柿说心语

老家院子里的柿子树去年落果时候对她们进行了修剪，砍去了一些枝桠和树梢，基本上只保留了很低的枝桠和主干。原来很是繁茂，现在稍显凄凉。
　　 母亲常对父亲说砍去柿子树上够不着的枝桠和下垂下来的枝桠，父亲总说不妨碍生活，为何要砍呢？所以，老家院子中的柿子树自从栽上结果后就没有进行修剪，直到母亲去世半年后。
　　 这四棵柿子树是母亲看着从幼苗一点点长起来的，倾注了母亲的心血。幼苗初栽时，弱不禁风，母亲像呵护孩子一样，找来木棍支撑，寻来衣物捆裹，盼着望着快点长成结果。十多年来，这四棵柿子树，陪伴我们兄妹成长，见证母亲慢慢走向老迈。夏天，是我们纳凉消暑的好去处；秋天，是我们享口福的时节。摘快成熟的，放在温水中浸泡几天，拿出来食用清脆可口；摘成熟的、通红的，剥开外皮一口气吸进果肉，怎是一个“爽”字了得。
　　 妻也是我用柿子“骗”来的。几年前，经同学介绍与妻子相交，每周末与她相约必带几个红彤彤的柿子作为“水果”。就这样交往了半年，柿子吃了一口袋，我们便结合了。婚后，她经常戏说我就用几个烂柿子就把她骗来了。
　　 望着修剪后的柿子树，半年前一家人坐在树底下吃饭的情景瞬间呈现。老少三辈，母亲喂孙女吃饭，父亲询问工作情况。此情此景仿佛还在昨日，现在已成再也无法实现的愿望，只能在梦中追忆了。
　　 母亲临终最放不下两件事：一是父亲，二是孙女。父亲和孙女一直由母亲照顾。可母亲这一睡着就没有再醒来。现在停留在四岁女儿记忆中除了就医时的母亲，就是母亲带她在柿子树下玩耍时的情景，女儿每问到奶奶呢？我无言以对，泪水却在眼窝里打转。物是人非，母亲再也不能陪孙女在柿子树下玩耍了，再也不能品尝她注满心血的柿子了。母亲其实并没有走远，那些挂在树上的红彤彤的柿子一定是母亲往家回提的小灯笼。
　　 修剪过的柿子树重新焕发生机，而且结的柿子较往年大了不少，只是个数有了减少，这是否预示着活着的人岁数在增加，人数在减少呢？摘下一个红彤彤、诱人的柿子放在口中吸允，顿时一股清凉传遍全身，那真叫一个爽。只是这“爽”多少掺杂着一些苦涩。
　　 又一个周末带妻女归家，柿子树还尚有数片叶子没有掉落，拨开残叶发现还有一个风干的柿子在寒风中摇摆。新的一年已经到来，在我看来，这就是希望，这就是远在天国母亲的愿望——要像柿子树一样，振奋精神，焕发生机。
　　
　　 二、小棉袄
　　 周末家庭聚会，我下厨做了一桌菜。可能是许久没有做十多人饭的缘故，平时无需午休的我，饭后抛开亲友卧床小憩，半睡半醒中感觉一双小手轻轻地在我身上探摸。睁眼一看，原是女儿正把床上的衣服一件一件地往我身上放，直到盖住手和脚。
　　 亲友很是惊喜，便问她怎么知道把衣物放在爸爸身上。她笑嘻嘻地说：“爸爸睡觉了。没盖被子，会着凉的，着凉就会生病的，我不要爸爸生病！”“那怎么不拿被子呢？”她振振有词地回答：“被子重，我又拿不动。”“那怎么想起那你的衣服的？”“我的小衣服就放在床上，拿起就盖到爸爸身上了。”当大家表扬她时，她昂起头来说：“我是爸爸贴心的小棉袄啊！”
　　 在场的亲友都被她天真的回答逗笑得前俯后仰。此情景，又让我想起一日下班归来她做的贴心事。劳累了一天，我不想吃饭，进门就想睡觉。她看见了，跑到身边煞有介事地说：“爸爸，你累了吧。你趴在床上，我给你捶捶背，踩踩腰，捏捏腿，好吗？”我有气无力回应：“好啊，我来试试你的按摩‘神功’。”她边踩边捶边问：“按得舒服吗？”我嘴里哼哼：“好舒服啊！”其实，一点都不舒服，一是因为她力道不够，二是因为她踩捶的方位不对。从此，每当我晚归，她都会跑到我身边询问：“要不要我给你踩踩？”而且表现的很安静，不似平时吵闹着要给她讲故事。不光对我，对爷爷奶奶，妈妈也是如此。
　　 今年只有四岁半的她，初上幼儿园。每日放学归来，总向我讲述幼儿园的事。今天受到老师表扬了，同学感冒了没来等等。一日，在微信里，她的老师对她大加赞扬。她的同桌没带画笔急得直哭，小女看见了忙为她擦眼泪，边学着老师的样子说：小朋友，不要哭，我送给你一支。一支要是不够，我让我爸爸再给你买一盒。看到她小大人样，一旁的老师也被逗乐了。
　　 有一天，她抬起头来问我：“爸爸，我长大了，就不是你的小棉袄了吧？”我说：“你永远都是我的小棉袄。”她却说：“不对，我是你的大棉袄了。这样，到冬天的时候，你就不用穿衣服了，把我带着就行了。”看她一脸天真的笑容，我也忍俊不禁地露出了甜蜜的笑容。
　　
　　 三、回家看父亲
　　 有多长时间没回家看看父亲了，我也记不清了。半个月，一个月，也许不止吧。离家也就三十分钟的路程，不是不想回，而是被各种小事、琐事缠绕脱不开身。又有很久没陪父亲吃饭了，用手指是算不过来了。
　　 以往每到周末，我都会提前告知父亲何时回去。此次回家没有告诉他，父亲对于我们的突然归来颇感惊喜，连忙从妻手中接过衣物，抱起女儿往屋回。
　　 由于正值午收，父亲也是刚从田地里回来，农忙了半天的父亲顾不上休息便要为我们张罗午饭。我连忙拿出从集市上捎带的食材，并撸起袖子说，今天我主厨，让你们尝尝新学的几道家常菜。一切食材准备妥当后，父亲不顾劝阻和炎热坐到了灶台下续火。灶台下的父亲，加着柴，和我有一句没一句地搭着话。烟雾缭绕中，我瞥见父亲的脸上写满岁月的沧桑——额上的抬头纹、脸上的皱纹好似一条条沟壑又弯又深，身体的衰老程度远超出实际年龄，让我不敢直视。身材本就不高的父亲，此刻在我眼中更加消瘦，已不再像是我的“大山”，而成了一个需要陪伴的“孩子”了。也许是烟熏，也许是触动，眼圈发红。
　　 饭菜端上桌，我提议父亲喝点酒。不胜酒力的父亲连忙摆手。父亲和妻子，包括女儿都对我的提议感到异常，原因是我平时滴酒不沾。可能是我们的到来，激发了父亲的兴致——喝啤酒，一人一罐，慢慢喝。一口酒下肚，红晕爬上了父亲和我的脸。女儿指着父亲和我大笑，妻责怪我逞能。今天我打算陪父亲喝好，多说些话。因为我知道今天是个特别的日子。
　　 1956年出生的父亲，今年正好是他的六十岁的本命年，生日与父亲节又重叠在一起。父亲是不善言辞的人，我也是有爱不会外露的人，也许只能用这种方式来表达了。父亲的酒力，我的酒量，我都是知晓的。也许是饭菜可口，也是心情愉悦，父亲和我连喝了两罐啤酒还毫无醉意。
　　 说笑间，父亲说了孩提时代的一件趣事：小学五年级的时候，有一天上体育课——拔河比赛。拉着拉着，眼看要输。情急之下我用嘴咬住绳子，可是刹间钻心般的疼痛袭来，手一摸满嘴是血，血中还有两颗牙齿，顿时疼得满地打滚。“战斗”没以我的英勇壮举而取胜，还“痛失”两颗陪伴数载的门牙。英勇的举动换来的是疼痛与流血，换来的是父亲的哭笑不得。调皮的女儿好奇地跑到身边掰开我的嘴，用一根头绳拉着我的牙，好像在检验父亲的话。一家子的人被女儿的举动逗乐了，我和父亲又喝了一罐啤酒。
　　 望着父亲舒展的眉毛和红润的脸庞，我在心底说出了心愿——没有母亲陪伴的父亲也要怡然自乐。也许对亲人来说，最大的幸福是家人的牵挂，最大的快乐是亲人的陪伴。第二日离开时女儿与父亲依依不舍的告别并相约，暑期一到就回来陪伴他，孩童似的父亲竟和女儿拉钩约定。