午后

午后，我常独自在小区里散步
　　 我喜欢看每一株植物
　　 喜欢在这个时间给亲人打个电话
　　 我跟母亲说南方天气有多好
　　 仿佛我活得跟树木一样茂盛
　　 茶花谢了，我就看它的叶子
　　 美人蕉开了，我就掸去叶子上的灰尘
　　 在摇动的树影下
　　 我还翻动几块石头
　　 看看有没有淘气的蚂蚁和西瓜虫
　　 没有人在树林里等我
　　 伤害我的人也越来越远
　　 在宁静的植物面前
　　 我也很安静
　　 我会长长地松口气
　　 如果有鸟叫
　　 我就追随它，仿佛多年的老朋友
　　 如果遇到喜欢的树木，比如紫薇
　　 我就会停下来，多呆上一会儿
　　
　　 1、桂花吟
　　
　　 一场雨后，桂花凋落了。之前
　　 我没有见过桂花，也不知道这些渺小的灵魂
　　 会死于细雨
　　 虽然我早已懂得衰败学
　　 但对过于简洁的生命，我总心怀戚戚
　　 在八月的边缘
　　 我们谈论桂花糕，桂花茶，桂花酱
　　 被一场香气彻底弄醉了：
　　 “这是集体的香气”
　　 而我在一场雨水中
　　 目睹了集体的香气前仆后继
　　 以雨的速度退去
　　 桂花是暴力的
　　 它带来了美的形式，又越不出衰亡的内容
　　 它和时代有一致的妥协性:
　　 像某个事件——
　　 虚无、困惑，又暗藏了疲倦
　　 像一座遗址
　　 它性感的香气，在我们的体内悄悄潜伏了下来
　　
　　 2、秋天的乌桕树
　　
　　 雨连着下了一周
　　 乌桕树的叶子，开始徐徐落下
　　 一片红的，一片黄的
　　 有时候是一片黄的，然后是一片红的
　　 每片叶子都那么完美，湿漉漉的
　　 它们在半空飞舞。自己追逐自己
　　 有时候，没有风
　　 它们也有了静止的一刻
　　
　　 3、铜钱草
　　
　　 我喜欢把她们养在水里
　　 喜欢她们一尘不染的样子。下雨的夜晚
　　 她们陪我看书，写信，发呆
　　 为我打着一朵朵小伞
　　 我流泪的时候
　　 她们一言不发，只是将心事默默地发芽
　　 一个夏天过去了
　　 有的个子长高了，有的低眉顺眼
　　 我想，前世她们一定个个都是
　　 温柔的姑娘
　　 点着油灯，做着针线
　　 不说话
　　 每天晚上，在南风吹来的窗户旁
　　 我都会和她们坐上一会儿
　　 看着这些年轻的姑娘
　　 我就又活了下来