救赎：散落在路上骨折的乡音

像屠夫手里明晃晃的刀
　　 这场雨
　　 以迅雷不及掩耳之势刺入
　　 故土患风湿的关节
　　 没有鲜血横流
　　 疼痛遍及村庄的每一个角落
　　 包括无数月圆之夜的
　　 往事
　　
　　 很多东西都旧了，墙上
　　 九十年代的日历
　　 相框里装载几十年的孩提时光
　　 被老屋檐下最后一只
　　 麻雀带走
　　 与祖母、祖父一道葬在
　　 山下的谷子地
　　 很久不见
　　
　　 在送走一些亲人后，母亲
　　 变得越发谨慎
　　 时常奔走于乡村和城市之间
　　 用熟练的针线活
　　 不停地修补、缝合
　　 比如:骨折的某些乡音
　　 和越来越窄的
　　 语境
　　
　　 ◎失血的盐分很冷，也很重
　　
　　 医院门口秋雨密集，把视线
　　 割成一条条绷带
　　 白花花一片
　　 那个衣衫破旧的乡亲被五花大绑着
　　 像集市上即将出售的牛羊
　　 准备任人宰割
　　
　　 灵魂本身已抽离出来，可怜兮兮
　　 洗去污血和泥土的伤口
　　 来不及痊愈
　　 几张坚挺的纸上
　　 那些数字像一块块硕大无比的青盐
　　 远在故乡的高粱、玉米
　　 不堪负重
　　
　　 ◎那场下在梦里的鹅毛大雪
　　
　　 那场鹅毛大雪下在九月初九
　　 的梦里
　　 确切地说是下在
　　 祖父祖母、父亲母亲……
　　 死去以及活着的人头上
　　 厚得不可丈量
　　
　　 数了数，确实无法数清楚
　　 像茂盛的白桦林
　　 也像一棵棵小白杨
　　 土地不再肥沃
　　 北方正在被冷冽的月光收割
　　 一茬又一茬
　　
　　 雪色褪去后，有些偷盗者无处
　　 遁形
　　 比如躲在白纸里自言自语
　　 的孩子
　　 尝试着用一些蹩脚句子
　　 拼接回归的路