老 船

一
　　 卖完鱼，鱼贩子骑着贩鱼的摩托消失在甸子里，那些来这里溜网的打鱼人也都陆续离开了，只把李奎老汉一个人撇在这片河滩上，还有那只拴在柳树下的老船。他从鱼筐里拣出几条没有卖掉的小嘎牙子鱼，蹲在水边收拾，准备生火熬锅鱼汤。
　　 他正蹲在那里收拾鱼，忽然听见从河对岸传来“喔嘎——喔嘎——”两声水鸟的啼唤。循声望过去，不知什么时候从哪儿飞来一只长脖子老等（灰鹳），在那里扇动了两下翅膀，喔嘎喔嘎地鸣叫着。
　　 收拾鱼弄出来的水声，惊动了养在篓里的两条鲇鱼，在里面惊慌乱撞，噼里啪啦乱响，一圈圈涟漪荡漾出来，逐渐向四周散去。篓里的两条鲇鱼都有一斤多重，刚从网上摘下来的，活蹦乱跳。一直等候河边的鱼贩子，看见舱里这两条鲇鱼，软磨硬泡，想把买下来，李奎老汉说啥也没答应：这两条鲇鱼是给二婶留的，多少钱也不能卖呀！
　　 收拾好鱼，在河滩上拣了三块石头，摆成品字形，上面架了口小铁锅，舀上半锅河水，把收拾干净的小鱼放进锅里，扔里两只红辣椒，灶里架上柴草，划火点着。干透的劈柴毕毕剥剥地燃烧起来，火舌直舔锅底。
　　 很快，一层小气泡凝聚在锅底，接连不断地朝上升腾，锅里的水开始吱吱响起来，很快沸腾了，咕噜咕噜地上下翻滚。那氤氲上升的热气中飘散着一股炖鱼的香味儿，弥漫在了河水散发出来的水腥味儿和河岸边青草的苦艾艾气息中。
　　 小清河里的鲇鱼味道特别鲜美，熬出来的鱼汤，呈乳白色，上面飘浮着一层黄豆粒大小的白色油花。临出锅前，往里面放一小把切碎的香菜和葱花，老远都能闻到那股鲜亮的炖鱼香味儿。生活在河岸边的人不仅喜欢喝鲇鱼汤，还流传着这样一套嗑儿呢，每天喝顿鲶鱼汤，给个神仙也不当！
　　 二婶特别爱喝鲇鱼汤，曾多次和他说过：鲶鱼刺少肉多，又肥又嫩，好吃着呢！李奎老汉把这句话一直记在心上。
　　 李奎不是不喜欢吃鲇鱼，实在是舍不得，只炖了几条卖不上价的小嘎牙子，熬出来的鱼汤清汤寡水的，一眼能看到锅底。也没用碗，直接蹲在锅边，用勺子盛了口鱼汤凑在嘴边尝了尝，才从火堆里拨拉出一个烧得黢黑的馒头。拍掉上面的灰烬，就着鱼汤，开始吃他这天的早饭了。
　　 他们刚到河边开荒建点时，河里的鱼可真多呀！下地干一天活儿，出了一身汗，想到河里洗洗澡，都不敢轻易下水，得先拣几块石头扔进河里，把聚集在浅水里觅食的嘎牙子驱散，才敢下河。那时他还不到三十岁，转眼间四十年多年已经过去了，他也从一个青年人变成了六十多岁的老头子，而河里的鱼也说没就快没了。
　　 尽管那时鱼多，日子确实很苦。只是当时他们还很年轻，别管多苦多累，咬咬牙就挺过去了。记得他们到河边建点的头一个晚上，正是积雪初融的三月。等他们踩着没膝深的积雪走到地方，天已经黑了，几十个人只能横七竖八地睡在荒草甸子里。
　　 那天晚上，每个人的身下都铺着厚厚的茅草，人整个钻进草垛里，旁边还点着一堆堆篝火，结果没等睡到半夜，一个个全冻醒了。当年一起来这里开荒种地的那些老转业官兵，如今没剩下几个了。年轻时，身体大量透支，一个个还不到六十岁，就接二连三地到马克思那里去报到了。
　　 昨天晚上，他趁黑回了村子，把几天打鱼卖的四百多元钱给二婶送过去，想让她拿钱到场部医院去看看病。可是，等他回到村子时，天已经太晚了，二婶屋里的电灯已经熄灭了，他在二婶家门外徘徊了一会儿，把四百元钱用张报纸包裹好，拿块砖头压在了她家的窗台上。
　　 二婶是山东来的支边青年，比他们到北大荒晚一年。当年还没人叫她二婶子，岁数小点的称她嫂子或二姐，而那些年龄大的则叫她玉娥。
　　 年轻时，玉娥长得并不算特别漂亮。可是不知道为什么，李奎心里一直在暗暗喜欢她，觉得她说话特别温柔，有女人味儿，怎么也无法把她忘了。可那时，他已经结婚了，娶了老婆，再喜欢玉娥，也得深深藏在心里，丝毫不敢表露出来。
　　 年轻的时候，玉娥也吃过不少苦，遭了不少罪。没想到老了，熬到了退休，又赶上农场经济特别不景气，几年都不发退休金了，想到医院去看病的几百元钱都掏不出来。而李奎是建国前参加革命的老干部，每个月能开几百元钱。可是把钱领回来，没等捂热乎呢，又被几个下岗的儿女们“借”去了。实在想不出什么更好的法子了，他才背上几块渔网来到河边，想打鱼卖点钱，给二婶拿去治病……
　　 想到这儿，李奎老汉觉得心里有点堵得慌，还剩在手里的一小块馒头怎么也咽不下去了，随手扔进没喝完的鱼汤里，到河边去刷锅了。
　　 二
　　 李奎老汉正蹲在河边刷锅，突然听见从河心传过来“扑通”一声闷响，本能地抬起头，朝那边望，只见一大朵水花在河心渐渐地散去。
　　 大鱼？是大鱼在打水花！多少年都没听见这么大的鱼打水花了！他惊喜地想，要是能把这条大鱼逮住，一定能卖很多钱。他顾不上涮锅了，一直站在那里朝河心眺望，想再次看见那条打水花的大鱼。只过了短短的片刻工夫，离正在消散的水花不远地方，露出了半截黑黄色的鱼尾巴，猛地挑出水面，重重地砸下去，随着“扑通”一声，又溅起一朵大水花。
　　 嚯，真是一条大鱼呀，而且还是条大鲶鱼！听那沉闷的水声，这条鱼少说也有五六十斤！
　　 李奎老汉默默地朝着河心眺望，希望那条大鲶鱼能撞在他的网上。可是那条大鲶鱼连着打了两个水花后，再无影无踪了，不知它是游回了黑龙江，还是到别的地方去了？
　　 李奎老汉心里很清楚，这条河里下的网多去了，既使那条大鲶鱼仍旧留在河里，也不见得就能上他的网。他在河边呆呆站了好一会儿，看看实在没动静了，才失望地拎着锅回到住的地窨子里。
　　 这间地窨子，还有那只拴在大柳树下的破旧老木船，都是一个外号叫“老山东”的渔民留下来的。可惜那个老山东了，那么好的水性，却稀里糊涂地淹死在了河里。
　　 老山东并不是他们农场的职工，而是从山东跑这里来打鱼的“盲流子”，也没有个家，一个人在河边打鱼卖。听说，邻村有个年轻的娘们儿和他相好，打鱼钱几乎全给了那个女人。可惜风流了一辈子的老山东，死后只能一个人孤零零地躺在河边的一个黄土堆下，连个添锹土，烧张纸的人都没有。
　　 李奎见过那个和老山东相好的女人，当时只有二十多岁，胸部平平，脸有点黑，眼睛也不太大，只是屁股很圆，走起路来扭扭的，扇起一股风情。每次来到河边后，她都和老山东钻进地窨子里，很快便传出来女人的大呼小叫声，吓得李奎赶紧躲得远远的。等他回来，那个女人已经站在河边了，等老山东遛网回来，拎上几条鱼，扭着屁股离开了。
　　 望着渐渐远去的女人身影，李奎当时怎么也想不明白，像她这样年轻的女人和一个老男人相好，到底图什么呢，难道仅仅是为了钱？后来他才知道，一个男人真的喜欢上一个女人，也很难说清楚到底为什么。吻过玉娥以后，她曾多次问他，为什么要这样做？他当时也回答不上来。即使到了现在，他仍旧想不明白，那天自己为什么会吻玉娥，难道仅仅是一个男人的一时冲动？
　　 复员前，李奎在部队里已经是大尉副营长了。转业到“北大荒”以后，开始在生产队当后勤副队长，后来才担任生产队长。那时，每年麦收结束后，生产队都会杀猪宰羊，在食堂里举行一次“会餐”。会餐的前两天，他背着渔网去了河边。
　　 第二天傍晚，当他背着半麻袋鱼回到生产队里的时候，食堂里的几个炊事员都已经下班回家了，只有炊事班长玉娥还在用拖布擦地。当他进到厨房，放下背在肩膀上的麻袋，问玉娥：“还有饭吗？可把我饿坏了。”
　　 听到有人进屋时，玉娥开始并没回头看，仍旧干她的活儿。过后李奎老汉才知道，当时她以为还是那些来打听明天到底会不会餐的生产队职工呢！直到听见李奎的说话声，她才转过身来，顿时大吃一惊。才一天多工夫，李奎变得几乎让她认不出来了，造的简直像个要饭花子：满脑袋乱蓬蓬的头发，使那张本来又黑又长的脸，显得更长更黑了，眼珠上布满了红红的血丝，水靴子腰上和裤子上溅满泥点子，进到屋里，立刻带来一股浓重的鱼腥味儿。玉娥赶紧端过盆，舀上洗脸水说：“你先洗把脸，饭马上就好。”
　　 后来李奎才知道，玉娥知道他去下河捕鱼了，卖完饭后没回家，一直留在食堂里等他回来。
　　 洗完脸，玉娥递给他一条毛巾。李奎接过去，擦完脸，解开麻袋口说：“玉娥，你过来看看我打的这些鱼。”
　　 “呀，打这么多呀！”玉娥探头朝麻袋里看一眼，惊喜地叫出声来。
　　 李奎得意地说：“只要去河边，肯定不会空手回来。”
　　 玉娥埋怨着他说：“你呀，怎么说你才好呢？一个麦收起早贪黑下地还没累够，别人都在家歇了，你一个人又到河边去打鱼，在河边遭一天一夜的罪，打些鱼回来，队里上百口子人一顿就吃光了，也不知道你哪来的那么大鱼瘾？”
　　 几句话说得李奎特别动情，直盯着玉娥看，呼吸也有点急，有点粗了。他使劲儿压制住自己的冲动，想从玉娥身边离开。没想到刚擦完的水泥地特别湿，而且有点滑，一步没迈好，趔趄了一下，差点摔倒。玉娥赶忙扶他一把，这才站住了。当时，也不知怎么搞的，李奎回身一把将玉娥抱住，在她脸上惶惶张张地亲了一口。
　　 那次亲过玉娥以后，李奎再无法把她忘记了。
　　 三
　　 本想吃过早饭就回生产队，把养在篓里的两条鲶鱼给二婶送过去。可见到河里的那条大鲶鱼后，他便没回村子，一直守候在河边。他怕自己回生产队后，万一那条大鲶鱼真的撞在自己的网上，而他人又不在河边，大鲶鱼会挣破渔网逃掉的。可虽然人在河边，心却一直惦念着生产队的二婶，也不知道早晨起来后，她看没看见用砖头压在窗台上的四百元钱，去没去场部医院看病？
　　 北大荒七月的中午，太阳特别毒，晃得人几乎睁不开眼睛。老奎躺在大柳树下的树荫里，可是强烈的阳光仍旧透过树叶缝隙撒漏下来，晃动着斑斑驳驳的光斑，使他睁不开眼睛。至今他还记得，当年正是在这片河滩，头一次见过玉娥喝鲇鱼汤的样子。
　　 那年入秋后，他领着三四十名农工到河边割苫房草。
　　 草场离生产队十多里地，回家吃饭来回太耽误工夫，要求那天去割草的人自己带饭，中午又炖了一大锅鱼，他们几十个人坐在树荫里就着鱼汤吃干粮。
　　 尽管已经入秋了，天还是特别热，再加上喝热鱼汤，男人一个个脱光衣服，露着膀子。那时的女人还不像现在这么开放，即使再热，只是解开衬衣领子的扣儿。而玉娥端碗喝汤时，鼻尖沁出一层细密的汗珠，脖子下面露出了一小片总也见不到阳光的白白三角区……
　　 躺到中午，老奎老汉起来了，把刚遛的十几条小白鲦儿刮净鳞，切成小段，泡在醋里，再捏点盐放在里面拌了拌，就着杀生鱼，喝了几口白酒。
　　 他一直没有酒瘾，只是嗜好吸烟，喜欢抽那种特别有劲的蛤蟆头旱烟，卷一支就过足了瘾。只有发愁或高兴的时候，他才喝两口酒。吃完了午饭，又躺在树下的草地上，想歇一会儿，再起来遛网，却不知不觉睡着了。
　　 一阵从天空滚动而过的沉闷雷声把他从睡梦中惊醒，睁开眼睛，才看见黑压压的乌云已从西边的街津山顶上翻滚过来，整个天空几乎都被乌云笼罩住了，天色顿时暗了下来。他急忙站起来，把散在河滩上的东西收拾起来，准备到地窨子里去避雨。
　　 临离开河滩时，他下意识地回头看一眼河里的几块渔网，觉得什么地方好像有点不对劲儿！似乎哪里少了块渔网？对，没错，确实少了一块网！在他下的两趟网漂子中间，留下了一段特别宽的空隙，而那块正对大柳树下的渔网已经不见了，连个网票子都看不到了。立刻，他什么都不顾去想了，赶紧扔下抱在怀里的东西，几步跑到河边，急三火四地解开拴在树下的那只老木船，推进河里。
　　 那块渔网还在原来的地方，只是已经被拉进水下了，几乎拧成一根绳子，紧绷绷地沉在河底。他把拉锚抛进水下，小心翼翼地把网勾上来，立刻感觉到有力的一扽。
　　 呵，大鱼，一定是那条大鲶鱼！李奎老汉激动得几乎喘不上来气，急忙把网从拉锚上解下，放回水里，使劲扳着船桨，朝河心划去。
　　 风掀起一个个大浪，一个接一个朝岸边扑打过来，老船在不停地上下颠簸。桨声惊动了那条躲藏在河底的大鲶鱼，剧烈地扭动身子，死命地挣扎，鱼尾巴搅起沉淀在河底的淤泥，不断地翻涌上来，大片河水都被淤泥染得黢黑黢黑。李奎老汉停住船，抛下拉锚，再次把渔网勾上来，而那条大鲶鱼在离他只有五六米远的地方漂浮起来。
　　 见到亮，大鲶鱼更加惊慌了，东一头，西一头地乱窜。见大鲶鱼闹得实在太凶了，怕挣破了渔网逃掉，他只好再次把网松开了，看着那条大鲶鱼沉回河底。
　　 一阵冷风过后，黄豆粒子大的雨点噼里啪啦砸了下来，不分点地敲打在船帮和周围的河面上，溅起了密密麻麻的水泡泡。这会儿，李奎老汉已经顾不上下不下雨了，一手抓住船桨，一手将锊钩拿过来，放在身边，调正了船头，再次朝大鲶鱼沉下去的地方划去。