寺，碎字

仍是关于“寺”——对我来说是一个迷人的主题。旧字里的寺有着一些生涩的意味。想起前段时间读到的一段话：靠近黄昏的阳光从建筑间隙斜照下来，把夹克衫的猩红也映在阴翳里的墙壁上。在一个初夏的午后，SAKURAWAY为我拍下了这些照片。夏天如同一个老朋友，每年如期到访，带来雨水、蝉声与往事，你会在这个夏天与谁重逢。——题记
　　
　　 一
　　 时常凝神去看香炉里的青烟，在阳光中，或月光下。几缕时而舒缓时而湍急的烟充盈了整个空间。那种若有若无的、淡然的青里，那甚至不是一抹单纯的颜色，似乎暗含着一些幻觉的、隐秘的影子，会在当时的光线和环境中变换出微澜般的气象，仿佛生命不息，也就会无休无止地缭绕。时而如高天流云，时而似江河入海。
　　 大海在呼唤每条河流，于是，青烟狂奔。
　　 如渡无人之境——深入烟迹，应当缥缈。在不可逆转的旅途中，获得片刻的纵身和俯瞰。芸芸，复默默。无所谓生，也无所谓死，前尘往事似乎都笼在一片异常和谐的光影里，无限地接近，或抵达。
　　 我知道，一些逐渐看淡的散失，再无可能重新聚拢。
　　
　　 二
　　 掀开奈保尔的《抵达之谜》，繁花铺底的扉页上几行深蓝色的墨迹：离开我的岛屿，意味着无家可归，飘荡与永远的渴慕……
　　 合上书，默念。犹如喃喃的咒语。我知道，这世上或许存在那样的一座岛屿，让人尽情奔跑，悠远漫溯，也让人安定生长。离开那座岛屿，也就像烟了——当归，却也无所归。渴慕，却也无所谓。执迷，却也只能执着于不悔……在一些流年碎影里，或许我们不曾分开，当你完全浸入那些如同渗透般的点点滴滴，或许已经达成了某种顽强地拥有。
　　 岛屿和光，至爱的两种意象。置身其间，日子却也是恒定的，无风，无浪。《抵达之谜》是一本心怀挚爱的纪念，作者写给他永生的弟弟。在1／3处他记述了一次短暂的“经历”：我每天下午都出去散步，我写完了我的书。写作时的惊惶并没有在修改的过程中重现……岁月流逝。我康复了。我周围的生活改变了。我也改变了。而后一个下午来临了，正当我散步经过杰克的陈旧小屋时，感到一阵气闷——而杰克本人已经死了很久了。几个小时之后，这阵气闷所预兆的重病终于到来了。当几个月后我康复的时候，我发现自己成了一个中年人。
　　 ——曾经，也让自己深浸那几小时或几个月的分分秒秒。我想，我懂得那种无奈地蜕变。
　　 也许，依然年轻，但心底已满是落雪了。
　　 纷纭的，不止是悲伤，更有漫天飘荡的枯叶。我看见它们，必须飞，而后必然地坠落。
　　 刹那间，也能断裂为巨大的落差。时间里的艰难困苦和流畅轻盈，与此，悄悄转变。可是只有、只有那一个人知道究竟经由怎样的轨迹，换了人间。
　　 仍不能说，我已经走过。
　　
　　 三
　　 许多，许多，无言的时刻。并非想逃离，也并非祈望安详。我想那只是一种苦痛之中的失语，远比沉默还有幽暗的境地。就像小说里陈寺所经历的，曾经真实发生——再也分不清哪里是小说，哪里是生活——文字中的记述并不是某个畅达的出口，仅仅是记录和备忘。轻易宣泄的情绪总不能替代情感的重量，不值得书写，即使写了，也不值得留存，甚至还浮泛着不堪的泡沫。
　　 我期待，从深处迢迢而来的文字。痛定之后，才能思痛，这也许不是一个必然的过程，正如马克·麦尔锡在《老无所依》中长长的独白——
　　 当我进入你的生活，它就结束了。你的生活有开始，有中间，有结束。现在就是那个结束了……
　　 ——文中的“我”似是一位全知者，带你阅读远景中的任意段落。开始，中间和结束，之间也没有必定的顺序，但结果总归是最后到来的，风尘仆仆。
　　 有时，备忘的，也是预言。
　　 而我决定了，下一场轮回里。
　　 依然，如是。
　　 生命，既是不断地凝聚，也是不断散失的过程。总的说来，还是散失的部分更为宽广。
　　 许多，许多，已经完成了属于自己的总结，寄望在下一场轮回里的相遇，守望和离散。
　　 那时，沙很白，风很细。
　　
　　 四
　　 度日。
　　 当你分明感觉到度日的时候，时间变得很慢。一遍遍擦拭桌子，企图不着痕迹地光洁如昨。一遍遍扫地，总有一些细微的颗粒聚在一起，来自尘土、石子，和远山的游历者。
　　 这样的时刻，没有风，但总能听到半空中的一些低语，来自在此之前驻足默立的往日。
　　 我听见，一种声音。
　　 想着，把那一辑文字完全拆散，沿着隐约的感召重新穿连，要断然割裂，等全是碎片时戛然而止，以片段来构筑完整，从历史到半生……在我想着这些时，分针又向前走了两格。总题只能是《记忆前书》，如古老的线装书册，平实中暗涌着宿命的味道，不很强烈，但也连绵不绝。一种旧日的气息。从深处，渐渐浮现。水上的字句。
　　 结尾会有一篇《多年之后》，素朴中应有延宕的韧性。
　　 要么已成回忆，
　　 要么构成渴望。
　　 或许曾经发生，
　　 或许已经完成。
　　 曾经的许多，许多，
　　 不是风，而是瓦砾，
　　 静等生苔的机遇。
　　 ……往深处，会有光。
　　 或许。
　　
　　 五
　　 如同曾经写下的，找来重读，看看时过境迁以后是否有了不同的感受——
　　 生命是什么。生命是昙花一现时的“一现”，是弹指一挥中的“一挥”，是沧海一粟里的“一粟”……虽然我们终日与“生命”如影随形，但并非时常会想起这个看似庄严的命题，就像熟悉的地方没有景色……生命中，除了一现、一挥、一粟、一处、一时的显现，往长远看，也不过是草木一秋中的“一秋”吧。转眼，惊刹不见。和影子一起消失的，不仅是看得见的广大的时间和个体的生命……生命，是不是值得信赖，我会用更长的时间来回答自己的疑问，建立在短促中的长远，也就够了……
　　 自渡渡人，彼岸无岸。
　　 某一时刻，开始，中间和结束如此经纬分明。如人饮水，冷暖合该自知。一个人，当他能够将离散也作为礼物用来珍藏时，我想，他已接近那个纯然的人迹罕至的领地了。
　　 本，无可言说。
　　 “有一天，已是黄昏时候了。我在学僧们的宿舍前面的大树下立着，各房的灯火发出很亮的光；诵经之声，又复朗朗入耳，一时心中觉得有无限的欢慰；可是这种良好的景象，不能长久地继续下去，恍如昙花一现，不久就消失了。”——摘自弘一法师的日记。
　　 初读，竟不能相信这是那个以一生传奇著就华枝春满天心月圆、是那个以无限深情遗言悲欣交集的智者吗？如梦，亦如电。在电闪雷鸣中，此时或彼刻，攸忽而过。如同走过漫漫长路，只转过一道窄窄的奈何桥，人就不见了。惟祈愿：重生，或安魂。
　　 只是在末了，还是听见一位寻常长者轻轻的叹息。
　　 不见，亦不散。
　　 佛说，悲悯。或许，每个人心底都有一方清洁的道场，都有一座寺，曲径通幽，花木郁郁，让人在归于之时，安于。
　　 生命中，也定有这一程山高水远的跋涉，是辛苦之余的安慰。情不为因果，缘注定生死——在梦里，或在片刻的俯瞰中，生死一线相牵，所有旅途都是向死而生的单程。
　　 夜雾之中，路尽之时，轻推月下门。
　　
　　 六
　　 云开了，雾还没散。
　　 接连两天的清晨五点十分，我梦见了几乎是同一棵绿树下的同一把伞。对我来说这很是稀奇。平时我很少有梦，清晨也很少醒来。如若两次奇遇。
　　 梦里也恰是清晨时分，天很蓝，树很健壮。一些斑痕悄悄闪耀，皆是背景。树下撑开一把阔大的伞，在晨光中似是岛屿，似是家园。目光里欣然，有向往。
　　 摊开掌纹，发现冥冥中的必由之路。世间最美的地图，却是旧屋的墙上被陈年的雨水反复洇润的痕迹，魂系天然。
　　 不知道这有什么寓意，也不想刨根问底，只想记下那幅场景，是光的所在。