泯灭的记忆

绥北线上有一个五等小站叫扎音河，以前下行货车刚过车站，司炉就得一个劲焚火，因为前面就有一个11‰坡道。在坡道顶上住着工务的12户人家，我的童年就是在这里度过的。12名职工负责232——239间8公里（海北站—赵家站间）线路维修工作，这里距扎音河车站有3公里的路程。7岁的我每天都盼望着能有火车经过，那时候列车经过的密度，每天也就7对货车、3对旅客列车。每每有客车经过，我和小伙伴都会争着爬上枕木垛像车站值班员那样立正注目接车，羡慕离地三尺的“活神仙”向他们行那不太标准的军礼，梦想着长大后也要像他们开火车。上行的车经过时是下坡飞快，下行时就慢了，有时还没有大人走的快，车头像8,90岁的老头拉着车“狂吃吃”地冒着白烟、喘着粗气往坡上爬。我最喜欢看上坡的列车，有时爬着爬着就听“哐哐哐”车轮在钢轨上打转转，那火星子老长了，非常好看。
　　 一天听见汽笛声我急忙跑去“接车”，有几只下蛋鸡受到惊吓跑到线路成了轮下鬼，也害得我挨一顿苕素疙瘩炖肉，好几天屁股不敢着炕。最盼望的是月末的周日那天，这天，大人们都要坐火车上海伦把一个月的口粮买回来，我就能坐上火车了，赶上好时候，还能在车上买不要粮票的面包或麻花。那年代别说面包、麻花，能吃饱就不错了，每月末都得提前预买下月的粮食。
　　 那时车厢的座椅还是木板的。有一次我发现一节车厢座椅是用绿皮革包上的，高兴坏了，急忙叫父母过来，自己坐在包皮革的座位上，小屁股直颠活。
　　 秋季，爸爸他们上车站作业时总是带着我，我坐在人推的单轨车上，很是自在。到了车站，他们把做饭器具支上，一边烧开水、一边热饭，让我看着火，他们开始换轨作业。中午他们在玉米地掰玉米交给我烤，那黄黄略带点糊味的玉米那叫一个香。冬季看见爸爸和叔叔们戴着小呢子面的铁路帽子，胡须挂着白白的霜，好羡慕。爸爸下班后还没等爸爸进屋，我就跑出去要过棉帽，然后，戴上头在院子来回走，时不时地摘下来看看帽子上有没挂霜。“好心”的小伙伴说，往帽子和脸上弹点水就有霜了，结果我感冒了。
　　 不久父亲调北安工务段，家也搬到了北安。看见车站调车作业连接员飞乘飞降，我很羡慕他们。特别是看过电影《铁道游击队》后，更加崇拜他们了。放学后背着书包也学他们样子，结果被老师找了家长。高中毕业82年考入绥化铁路司机学校，毕业后，来到北安机务段成为一名蒸汽机车乘务员，心想自己可成为离地三尺“活神仙”了，可是高兴劲还没过，就被那大板锹给累趴下了。那时俩个机车拉1500多吨爬赵光岗非常吃紧，如果没有一个好体力真吃不消。在通北交班后，还没等屁股在副司机位置坐热，煤水车前面没有煤了，司炉就得拿铁锨到后面往前扒拉煤。那时候一锹煤不到位，锅炉就不长汽、车就不动弹，有时扒着煤恨不得从煤水车上跳下去。
　　 90年我结婚得子，孩子放在离北安两占地的李家车站。坐火车去看孩子，虽然还是绿皮车，但座席已经全部包上皮革了。可是冬天车厢由于是锅炉供暖也就5、6℃，在车厢一喘气都能看见哈气。车窗上贴着厚厚的霜，真是祖国山河红烂漫隔着窗户看不见，冻得旅客在车厢直跺脚。有时车翻板冻上打不开，列车员用炉钩子叮当叮当地乱刨。
　　 2000年，由于工作需要，我来到三棵树车辆段，更加感受到铁路的变化。客车的车型由过去的22型到25G、25P、25K，再到庞巴迪和380B国内最先进的动车组列车体。空调、电暖器、电茶炉、集便器等设备的投入，旅客乘坐也越来越舒服，而且冬暖夏凉。从去年开始出场的25G和庞巴迪车，还专门设立了残疾人座椅和厕所，越来越人性化了。速度比以前提升1倍甚至几倍。过去。哈尔滨去北京得要近20个小时，现在坐一宿，不到10个小时就到了，如果坐动车7个小时就到了；去大连以前16、7个小时，现在坐动车去大连吃完海鲜回来用不了16个小时。速度也越来越快了。相应服务设施、设备也在提升。线路上的木枕换上水泥枕，钢轨由过去的10m长一根换上25m、50m甚至无缝钢轨，大大地减轻了工务职工劳动强度。大马力的内燃机车、电力机车的投入，再也不需要人工往锅炉里投煤了，一给油，车就走了。工作环境也发生了翻天覆地的变化，司机再也不会为那“绿豆蝇”信号机把半个身子探出窗外了，冬季坐在有电暖器的驾驶室里穿着干净整洁的工作服，瞭望视野也宽阔，不要说茶水能及时喝上，就是饿了支上电炉子就可以做吃的。现在的，高铁司机才是“活神仙”呀。
　　 作为一名基层站段的通讯员，经常到职工群众去，把他们的迎难而上、无私奉献精神及时报道出去。同时我养成一种习惯，把发表的作品剪接下来装订一个作品集。闲暇时打开它，一个一个活生生的人和事出现在眼前，仿佛就发生眼前。这里有指南临客乘务员在支南的路上老父亲去世，含泪朝北给父亲磕三个头，站起来擦干泪继续坚守在支南路上；有冒半米多深积雪抢修晚点列车的检车员；有为了保证换体列车如期安全开行，母亲去世不能尽孝的检车员；有后背流着汗水，却认真地检修着空调装置。是他们用自己的汗水换来旅客出行的清凉，是他们用自己的心血打造着旅客旅途的平安；是他们无私的奉献，兑现着旅客“三个出行”和“两满意”的诺言；是他们用自己的言行，努力弘扬和践行着“安全优质、兴路强国”的新时期的铁路精神。