诗人的背影 ——诗人的背影

摘要：诗人的背影 最初写这几篇历史题材的文章时，考虑了一个总的题目：《诗人的背影》。后面写着写着，就感觉到这个题目有些不合适了，并且写作的面也想再扩展一些，突然冒出个标题：《诗心剑胆》。这个标题合适吗？似乎有些突兀，符合我所写的这些人物的形象、性格、文风和身世吗？那就先代表一部分吧。
　　 那就是诗人的背影。
　　 一
　　 一个时代需要一种伟大精神，一个民族需要一个伟大灵魂。
　　 纵观人类文明进程史，人们惊奇地发现，以公元前六世纪为轴心，从公元前九世纪到公元前三世纪这600年，是人类文明的觉醒期。在这段时间里，人类的先知们，如：希腊诗人荷马、哲学家赫拉克利特、柏拉图、阿基米德、悲剧家修昔底德，印度佛教创始人释迦摩尼，还有中国古代思想家孔子、老子、墨子、孟子、庄子等，他们以不同的身份从东西方不约而同地走了出来，他们带着他们的苦难和殉道精神，却为人类走向新的文明带来了灿烂的精神食粮。
　　 被誉为中国人文宗教的诗歌也不甘寂寞。公元前340年，正值春秋战国末期，影响中国古典诗歌的巨人——屈原诞生了。屈原是中国历史上最伟大的浪漫主义诗人，也是中国诗歌上第一位独立人格的诗人。
　　 屈原的出现对中国诗歌具有里程碑意义。
　　 中国诗歌的源头是《诗经》，这是公认的事实。
　　 《诗经》是中国第一部诗歌总集，据传为孔子编撰，收集西周至春秋中叶五百多年间的诗歌305篇，另有6篇只有标题没有内容，不计其内。先秦时称作《诗》或《诗三百》，西汉时被尊为儒家经典之一。所谓西方有《圣经》，中国有《诗经》。实际上，《诗经》要比《圣经》早500年。
　　 从内容上，《诗经》分为风、雅、颂三部分。“风”是土风、风谣的意思。包括了十五个地方的民歌，叫“十五国风”，共160篇，是《诗经》的核心部分。“雅”是正声雅乐，分“大雅”31篇、“小雅”74篇，共105篇。“颂”是祭祀乐歌，分“周颂”、“鲁颂”、“商颂”，共40篇。
　　 从表现手法上，《诗经》分为赋、比、兴，与风、雅、颂合称“六义”。
　　 《诗经》的作者情况非常复杂，一是在历史上没有留下真实姓名；二是作者来源于几百年间的社会各阶层；三是有些作品可能是集体创作的。这些宫廷或者民间诗人，也或是祭师、巫师，我们只能从作品中感受其思想、内涵、艺术情趣和魅力了。
　　 在中国历史上，春秋战国时期是古代思想文化最活跃的时代，魏晋六朝是艺术精神最自由的时代，唐宋时期是古典诗词成就最高的时代。
　　 打开中国文学史，我们看到这样一种现象：每逢盛世，伴随着政治经济文化的发展，文学也达到一个高峰，汉赋、唐诗、宋词。每逢乱世，又是文学形式转换，或者推陈出新的重要阶段。真是这样的规律吗？
　　 诗歌是中国古典文学的主体。从一定意义上讲，诗也是中华民族的人文宗教。从春秋末期到唐宋，出现了屈原、陶渊明、李白、杜甫这样的大诗人，因为他们的天才创作，将中国古典诗歌艺术推向巅峰。他们没有辜负这个古老民族对诗歌的信仰，他们是当之无愧的伟大诗人。
　　
　　 二
　　 一个民族的文学需要一个审美的高度和精神的高度。
　　 有人说，诗人是历史选择的结果。在两千多年专制统治时代，在黑暗政治的荆棘丛林和愚昧世俗的原始荒原，伟大的中国诗人们进行着他们艰难的人生历程和诗歌创作。
　　 大诗人屈原出生的公元前四世纪，正值春秋战国时代，战国七雄，连横合纵，群雄逐鹿。他虽为楚国贵族出身，一生忠君爱国，然而遇上了楚怀王、顷襄王这等昏君，他的爱国热情都是白费。他遭受庸臣排挤，被奸臣诬告，一身才华无处施展，最终被驱逐出都城，流放汉北。他遭逢人生残酷命运的打击不屈不饶，将自己的理想和抱负化作精彩的诗篇，创造了中国古典诗歌神话。他的《离骚》、《天问》、《九歌》、《九章》等篇章，无论内容还是思想艺术成就都是中国古典文学的宝贵财富。
　　 汉朝结束了东周以来诸侯割据的分裂局面，实现了大一统。两汉四百年间，文人们沉浸在汉赋和经学上，诗歌上没有新的起色。到了东汉末年，曹操发起了建安新文学运动，为诗歌创作注入了新鲜活力。以建安十六年为界，实现“汉音”向“魏响”的历史性跨越。以“三曹”和“建安七子”为代表的“建安诗人”，开创了五言诗，对中国诗歌具有重大意义。
　　 建安诗人的杰出代表是曹子建，因为天赋诗才和父王的宠爱，将他卷入世子之位的竞争中，遭受了最终的政治失意，又经受了奇异的叔嫂恋的情感悲剧。而政治压迫、情感压抑和人生磨难，最终造就了这位天才的诗人。
　　 《古诗十九首》是他和甄氏留给中国诗歌的经典之作，也是他留给后人的一个巨大的谜。
　　 《古诗十九首》的本来面目是怎样的？“建安风骨”到底是什么？
　　 三
　　 人民创造了历史，历史造就了诗人。
　　 两晋南北朝时期，是中国历史上最混乱的时期之一。西晋末年，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个民族在北方建立了政权，史称“五胡十六国”，与晋朝长期对持。偏安东南的东晋王朝，包括后来的南朝宋、齐、梁、陈，一直处于军阀混战局面，社会极不稳定，民不聊生。就在这种大背景下，印度佛教在中国大地上开始传播，人心思安，寻求精神寄托，安慰疲惫的灵魂。
　　 仕途不顺的陶渊明辞官回乡，归园田居，过上了躬耕田亩饮酒作诗的隐士生活。他在田园生活中深刻体会到了社会人生的哲学，开辟了田园诗派，还为世人描绘了他的理想之国──桃花源。士族子弟谢灵运为摆脱尔虞我诈的政治漩涡，在永嘉山水之间发现了诗意，寻找到了心灵的某种平衡，开创了山水诗。应该说，陶渊明和谢灵运的山水田园诗，是在这种大的社会动乱和历史背景下形成的，是社会各阶层包括普通百姓寻求安宁的一种精神需求和寄托。
　　 事实上，山水题材的诗作，曹魏时代已有，曹操的《观沧海》应该算一篇山水诗。入晋以来，王羲之父子、顾恺之、谢安等都有山水题材的诗句，但是，刻意去欣赏自然，发现自然美，用纪实手法全篇描绘自然山水，谢灵运是第一人，他是当自无愧的山水诗鼻祖。谢眺踏着谢灵运的脚步，将山水诗推向高潮。
　　 山水田园诗具有划时代的意义，是中国文学的又一座里程碑，它唤起了人们的大自然情节，是文学艺术从宫廷贵族士大夫走向民间的前奏，在李杜时代诗歌初步实现走向民间，走向底层，成为反映社会现实一种艺术形式，使诗歌走向繁盛。也可以说，山水田园诗造就了唐诗宋词。
　　 公元七世纪初崛起的大唐帝国，就像它的缔造者李渊、李世民父子身上流动着一丝鲜卑血一样，仿佛整个王朝飘逸着一股刚劲的北风。唐人的乐观精神在中国历史上是不多见的。或许也正是他们拥有的这股豪气，创造了一个神话。
　　 初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、及陈子昂等诗人，踏着前人的足迹，用他们的一身朝气和才华，对魏晋六朝业已僵死的诗歌制式进行了大胆创新。进入盛唐，中国诗歌空前繁荣，以李白、杜甫为代表的盛唐诗人用他们的天才和智慧，将中国古典诗歌艺术推向最巅峰，形成了自屈原之后中国古典文学的一座丰碑。盛唐诗歌是中国文学史上的一次高潮，就像整个繁荣富强的唐帝国一样充满了豪气，就像清新明朗的唐人一样充满了乐观精神，就像边塞诗人岑参豪气横溢的诗歌一样，雄健奔放中透出一种阳刚之美，彰显着唐人豪放洒脱的性格和盛唐式的时代精神。
　　 中唐以后，藩镇割据形势日趋严重，到了晚唐，朝廷已失去了对地方的控制权。这时候，唐人的锐气和乐观都已不在，剩下的只有叹息、悲伤和无奈了。在这样的大背景下，诗人们的诗词也脱不了时代风气的影响。被誉为“小李杜”的李商隐，诗词寄托深远，措辞婉约；杜牧之诗有一股豪气，但也是辞藻华丽，精致婉约。被誉为“花间派”鼻祖的温庭筠，以绮艳香软的花间词闻名于世。与温庭筠并称“温韦”的韦庄，是诗人韦应物的四世孙，他的词风清丽，情致婉曲。后人将他的长篇叙事诗《秦妇吟》与《孔雀东南飞》、《木兰诗》并称为“乐府三绝”。
　　 还有五代时偏安江南的南唐后主李煜，他的诗词哀婉凄绝，被誉为“千古词帝”，也只有“春花秋月何时了，往事知多少”的旧事回忆了。
　　 到了公元十世纪中叶，北宋王朝结束了自唐末近百年四分五裂的局面，国家统一，人心思安。虽然北部仍受到辽国、西夏的威胁，但宋太祖赵匡胤实施了重用文臣等一系列治国之策，实现了盛唐以来的又一次繁荣。范仲淹、司马光、欧阳修、王安石等一批杰出的文人活跃在北宋朝廷的政治舞台上，是中国历史上文人在政治上最辉煌的时代。苏东坡就出生在这个时代。他一身豪气，有着自己独特的处世智慧和练达洒脱的人生态度，兼有唐人的豪放和宋人的睿智以及个性的幽默，虽几次遭遇诬蔑、诽谤，被贬官，甚至投入刑部大狱，风度依然。他用精彩绝伦的文字、独特的诗人气质和风度，把中国文人的才华和精神境界淋漓尽致地表现出来，世称“东坡先生”。
　　 北宋末年，朝廷软弱，官吏腐败，金人犯边，内忧外患。中国古代最杰出的女诗人李清照就出生在这个时代背景下。她确实是一位天才，少女时代初到京城，一首《如梦令》名震朝野。有一点跟杜甫很像，她也是生于盛世，她的人生就像衰败的北宋一样充满了失意和不幸。“靖康之难”，国破家亡，她寻着高宗皇帝南逃的踪迹颠簸流离，在生死挣扎中期盼幸福，就像期盼她的朝廷能光复北方失地一样。她才思敏捷文辞犀利，诗词成就巾帼不让须眉，堪登中国古典诗词殿堂，流芳千年。一个女子的失望也让这个泱泱大国汗颜。就像她的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
　　 四
　　 纵观这一千五百年来中国诗歌的发展，有这么几个特征：
　　 从地域上，春秋战国时期是以屈原楚地的南方诗歌为代表，建安时期以“三曹”和“建安七子”的北方诗歌为代表，两晋南北朝时期以陶渊明、谢灵运、谢眺的东部诗歌为代表。唐朝以后，诗歌以长安、洛阳、成都、金陵等城市为中心，在中国大地上蓬勃发展。
　　 从诗人层面上，从西周至魏晋六朝，诗人宫廷贵族士大夫。入唐以来李白、杜甫为代表的“流浪诗人”在漫游中将诗歌“普及天下”。这个说法不是那么准确，却能在一定程度上反映中国诗歌的发展过程。
　　 从诗歌形式上，以《诗经》为代表的风体诗，歌谣味较浓，以《离骚》为代表的骚体诗呈现散文化倾向。只有到了《古诗十九首》，才呈现出纯诗特征，也可以说是真正意义上的诗。
　　 从诗歌功能上，《诗经》和《离骚》都以诗言志为主旨，政治功能较浓。到《古诗十九首》才实现了由“诗言志”向“诗缘情”的历史性转变，成为以抒情为基调个性色彩的诗，这在中国诗歌上具有里程碑意义。诗学研究家们将《古诗十九首》与《诗经》、《离骚》并称为中国诗歌之源是有一定积极意义的。
　　 从大的时代来划分，西周至春秋战国时期的经典之作是《诗经》和《离骚》，代表诗人是屈原；魏晋南北朝时期的经典之作是《古诗十九首》，还有陶渊明和谢灵运的山水田园诗，代表诗人是陶渊明；唐宋时期的经典之作当然是唐诗诗词了，代表诗人是李白、杜甫、苏东坡。
　　 五
　　 最可爱的诗人和最真实的诗人。
　　 中国历史上最伟大的诗人非屈原莫属。他是最受百姓热爱的诗人，虽然没有一个普通百姓能够读懂他的《离骚》、《天问》、《九歌》、《九章》，但是他以自己的身躯为笔，在波涛汹涌的汨罗江写下了一首中国历史上最悲壮的史诗，这是他用自己的生命谱写的爱国之歌，也是他写给楚人的一首警醒诗，是最深刻最感人最发人深省的诗篇。他的爱国情结或许是狭隘的，但依然是最伟大的情怀。屈原，《离骚》，汨罗江，“端午”，已经融化成中华民族的爱国魂。
　　 屈原之后，最受百姓热爱的诗人是诗仙李白。李白最受百姓喜爱，原因有几个方面，他骨子里没有士大夫观念，容易接近普通百姓。他对酒的爱好古今少有，尤其对于我们这个酒文化深厚的民族，更是可爱。古代的酒店，无论是灯笼、幌子，还是酒帘上，“太白遗风”、“太白世家”、“醉太白”随处可见，层出不穷。而李白最受百姓敬仰的，是他藐视权贵的精神，尤其“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，以及贵妃研磨、高力士脱靴等传说，也让李白神乎其神，飘飘欲仙，古今第一。
　　 谢灵运是中国历史上活得最真实的诗人。他是魏晋六朝士族子弟的代表，从他身上可以看到士族文化的逐渐走向没落的背影，而他又是那样的不甘心，他是那样的张扬，那样的真实，有时候天真的可爱。他的行为方式和生活态度在中国文化里是个另类，他有点像美国的嬉皮士，好像是过把瘾就死的味道？鲁迅先生说，魏晋南北朝，从三曹、“建安七子”、“竹林七贤”，到左思、鲍照、陶渊明等人，都是一代文豪。但是，他们中真正有资本活得真实浪漫的，只有谢灵运一人。鲁迅先生是深解中国文化的，也是谢灵运的知音。