被嫁接的城市：河内

离开国境线的时候，一直没觉得河内和南宁有什么质的区别。回到南宁后，就觉着还是有很大的区别，南宁不必说，关于河内，上升若干台阶后，我概括成了“越南四瘦”：
　　 第一便是国土“瘦”。打开地图，顺着南海往西看，越南国土的样子像头蛇，蛇自然没胖的，熬出点蛇油也是论克数的。一看总体狭长的国土，就能想象那里的街道是什么模样，也自然造就了第二瘦。
　　 第二是马路“瘦”。坐着大奔到达河内——一个骑在摩托车上的城市，有点让我猝不及防。十字路口的绿灯一亮，成群结队的摩托就像听到比赛起跑的枪声，伴随着巨大的轰鸣声，狭窄的街道上全是摩托车的天下了。用陕西话说：光骑个摩托车就挤成马咧——当然这个马和马无关。到了夜晚，整条街并不需要路灯照明，摩托车车灯会不间断地照亮夜的黑，坐在摩托车上的大多是男女青年，年纪大的看样子也多是家庭组合，无论坐、骑，都自觉地戴着头盔。他们的路通常都设计成单行道，显得路更瘦了。
　　 第三是房子“瘦”。特别是住宅楼往往“瘦骨嶙峋”，昂然兀立。若不是窄，还真看不出有什么特色。想起一个高考题，意思是放鱼缸里的鱼就没放池子里的鱼长得快，跟环境有关。不过老师们有议论了：要是放头鲸鱼苗，那鱼缸准破了。那小鱼放大海里也不顶用呀。其实有点扯远了，往下看。
　　 第四瘦越南人“瘦”。一打眼望去，显得瘦小的人居多。到底该不该怪这房子太瘦，才搞得越南人都瘦巴巴的？自然没有什么必然联系。经济、地域、遗传等因子统统在起作用，也不必追究，顺其自然地，中老年总是会例外些的。
　　 这四“瘦”中，第二瘦是感触最深的。假如去掉了路窄带给人的焦躁，便能心平气和地体验另一个河内。
　　 天刚黑时，从住的西湖宾馆往外走的路上，那么两边紧密挨着的法式建筑，光隔着门望过去，廊柱、廊道，规整而富于变化的搭配，既厚重，又清新典雅，就能想象出居所里的惬意欢欣，当漫步到西湖边的时候，联想一下当地的传说也会充满了诗情画意。也许我会设想女儿也在身边，然后告诉她：古时候，天上有两个仙女私自下凡，因畏惧触犯天规，不敢久留人间。在返回天庭之时，各自从云端抛下一面梳妆镜以资留念，两面镜子分别落在中国的杭州和越南的河内，它们便成了两个美丽的“西湖”。或者像后来，我们尽可能地远离这些车，欣赏环西湖周围的灯火辉煌，有法式的浪漫和现代建筑的气派遥相呼应。购物时，与当地人用肢体语言比划着，试图花掉那些为数“庞大”的越南盾，以换取街头风味的小饮，在交割的时候，反复数后面的“零”，唯恐花乱了钱时的意趣。
　　 我试图解释自己的情绪。
　　 初来乍到，夜晚，没有人行道。尽管各色车都向同一个方向走，川流不息的摩托车依然让行走的人感到压抑：急驰过后的巨大的噪音带来的不悦感和神经紧张，心理上承受着国内某段时期摩托车的“用途”——比如对劫夺类案件紧密联想的恐慌；对陌生语言交流的惶惑，对导游发给每个人用于“失散”或“突发事件”的名片上的电话的不信任……真的说不清，但焦躁是确实的。漫步河内第一夜，让我如同乘坐地铁般被洪水汹汹的人群带动，最终使我有了一种异国他乡的疏离感。
　　 我们的行程只有一天，就是在市区内参观，从巴亭广场往胡志明博物馆，再由文庙到还剑湖漫游，直到河内大学的私访。
　　 社会主义国家、水晶棺、领袖间的友谊彰显出的某种水乳交融。晚十年的改革开放也终是改革开放了，随处可见的建筑工地，标语式的宣传广告，处处是似曾相识。中国式庙宇，墙柱上写满了汉字对联，特别是文庙里保存的石碑样式与中国的相仿，记录着他们效仿中国科举制度选拔人才的历史，甚至那些赑屃驮碑驮鹤、供奉的万世师表孔子都与中国相似。因为相似，增加了许多亲切感。同时遍布着辉煌精致的法式建筑，越南人现在使用的文字招牌，又分明透露出殖民地国家深刻而持久的影响。对于那些专注于美女的游客来说，在越南的法国混血美女常能令其精神为之一振。
　　 越南人特别之处显而易见：在那里，戴头盔式绿帽子是时尚的，就好像用QQ表情里炮炮兵一样，若是上溯若干年，定然联想战争于这片土地的深刻了。绿头盔被称为英雄帽，据说帽子颜色越深，帽子的主人地位越高或财富更多。而戴着斗笠的越南女子，则是古典与时尚永不褪色的象征。
　　 异国情绪最终转变为一种审视：越南河内，在保存了他国的精神文化的同时，也在渐渐形成自己的特色。他们的土地私有化，使多数家庭还买不起足够大的房子来存放汽车，于是摩托车世界就成为他们应对现状的一种自然的方式。作为古老中国的郡辖地到藩属国，长达千余年的影响不言而喻，加之近代被殖民文化的深深楔入，要想形成自己独有的文化，并非易事。一位苏格兰叫做帕特里克-格迪斯的人说：城市必须不再像墨迹、油渍那样蔓延，一旦发展，他们要像花儿那样呈星状开放，在金色的光芒间交替着绿叶。河内目前的发展，无论喜欢也好，不喜欢也好，历史赋予城市的印迹，也许就是绿叶，金色的光芒需要重新创造，如果不能，那么历史印迹亦会以时间的深意，放出真正的金色光芒。至少现在的河内，正是一座外来文化嫁接出的城市，也并不缺少光芒。