黄天厚土

沿着312国道线向北，再向北，千沟万壑的黄土高原上就有我的故乡。
　　 黄土高原一片苍茫，若是站在最高的山坡上极目远方，视线却也伸不出那些个沟沟坎坎。喘着气儿走上半天，也只是从这条沟走进那条坎儿。我看不见有多少条大河从这里穿过，却一直能听见潺潺的溪水在这里激荡。这些沟壑中，有黄土一样颜色的水流，或许只有在阳光下，才能看见荡开的粼粼波光，尽管这些水流纤细的如同羊肠子一般。择水而居是老祖宗遗留下来的传统，我能在这些溪流旁看见泛着绿光的的土墙房子，还有升起的缕缕炊烟。终于，我理解了黄土高原的真谛，蜿蜒崎岖的沟壑是长生天赐给这块土地的灵魂，炊烟就是它的呼吸，村庄让这块土地有了一丝灵气。
　　 我的村庄沿着一条古老的河岸长埂而来，一直蜿蜒到大山深处。河流从历史深处走来，村庄是它的追随者，有了河，便有了村庄。逝去的光阴已经无从考证，没有人确切地知道村庄从哪里来，也许是在唐宋的风月中，也许还有更深邃的时光。我时常用“依山傍水”这个词语形容村庄的时候心里总会有些虚渺。依山，确实一点也不假，这里有无止无尽绵延着的大山，村庄就在大山中呼吸。那么傍水呢，说是名不符实也是一点不假。很多时候，村庄都是看着干涸的河床独自嗟叹。也许在别人看来，这是一个贫穷的，甚至是不适合人类居住的村落，可就是这样的村落，曾经香了我无数个梦境。每个人的心中都需要进驻一个村庄，我把灵魂深深的扎在这块土地上。
　　 村庄里世代生活着庄稼人，他们的日子，在河道中展开，在炊烟中升起，在田地里欢腾，又在夕阳中落幕。最后，又将满身的劳累酝酿成一个个美好的梦境。如果有什么值得他们喜悦的，那肯定是一些关于大丰收的话题。这就是生活，黄土高原上的生活，简单，粗狂。尽管生活平淡的如同一碗清水，西北的庄稼汉子们也能把它过得热气腾腾。
　　 时间在麻花沟河道里涤荡了一下眼睛，四季就开始在这块土地上延伸。
　　
　　 （一）春天在泥土中游荡
　　 春天，是黄土高原上最诗意的季节。春分刚过，寒冷退却了几分坚硬，山风拂过脸颊也不会觉得生疼。如果说寒冬能把风变成一把尖刀，那么春天就能给它一份柔软。或许在这个季节，风儿喜欢这份难得的柔软。我喜欢在这个节气站在山头上观望村庄，此时如果是在阴雨天气，就更能滋养我的一份闲情了。其实，也说不上闲情，生长在乡下的孩童，最喜欢的场景莫过于春种秋收。天空中微雨点点，几只燕子斜着身子掠过树梢，似乎是在演绎“微雨燕双飞”的传说。翻开的泥土里，散发着清清的潮味，牛在前边喘着粗气，不慢不紧地走着，庄稼人高举着手中的鞭子跟在后边，吆喝一声，回声就在山谷里荡开了。此时我便会觉得，这样的情景才叫大地回春。
　　 在黄土高原上，立春是个值得纪念的日子，希望的火苗在这一天被点燃，庄稼人脚下的路就要在这一天重新迈出一步。土地，被耕耘，一道道翻开的泥土，像极了散发着馥郁香气的囊，这香气就叫泥土的芳香。我从生下来，就开始注意这些泥土。黄灿灿的泥土，被犁耙的细密松软，攥一把握在手里，圆润爽滑，踩一脚，脚下的地气从心里泛起，让人有了行走在大地上的气魄。这厚厚的泥土，在春风中涤荡，洗净了灵魂就开始孕育新的生命。当种子落地的那一刻起，泥土就开始了新一个轮回，乡下人的希望在这个季节，在这块土地上开始升腾。
　　 风起云涌，涌了既散。雨点在天空中转了几个圈，牛毛般淅淅沥沥下上一阵子就收了，紧接着就会吹起一阵风。风不是很大，却足以让庄稼人理解“春寒料峭”的含义。黄土高原上向来都是如此，如果想在春天要一场透雨，那是比登天还要困难的事儿。细雨让春天有了精气神，故乡的春天却把这难得的精气神全都聚在了南山坡上。其它背阴的地方还压着厚厚的积雪，南山坡上却早早冒了草尖。那起身的草，在细雨中生长，在清风中奔跑，潮水般上扬，没几日便能印成绿油油一片。冰草，钢刀一般的茎叶，单茎独苗，根却早已在地下结成了一张网，密密相生。从此后，冰草就有了山的坚硬，山坡也有了冰草的翠绿。虽然说风吹草低并不是黄土高原特有的风情，但在这里却有了最好的诠释。
　　 南山坡是村庄支棱的耳朵，它在日夜聆听，听着春天的风声。自从春天的第一缕清风拂过山头，南山坡就开始变高变厚。那一群群羊儿，是掉在山坡上的云朵，父亲的牧羊鞭在手里挥了挥，它就变成了一阵风，吹落了天上的云。父亲把落在山上的羊毛捻成绳，再系在一条新嫩的柳树枝上，就有了手中的权杖，他在羊群中行驶着独一无二的权利。父亲年轻时，挥着羊鞭去过很远的地方，扛着一袋土豆离开家，赶着几只羊进了门。从此后，羊群就是他的生命，他的灵魂开始在南山坡上游荡。在以后的岁月中，我总能在南山坡上看见他的身影，戴着洗的发白的解放帽，穿着破破烂烂的衣服，脚上的布鞋也被草汁染成花花绿绿，肩上背着一捆刚割的冰草，拄着羊铲深一脚浅一脚地走着。
　　 这是南山坡提供的记忆。我记得这样清晰的记忆应当是发生在春天的。我想不起来，在这块土地上发生过什么惊天动地的事，却总能记得一个牧羊人的身影。料峭的寒风，洁白的羊群，佝偻的身躯，这是我在春天看到的最优美的画面。直到后来，才发现父亲的羊群越来越小，而他的白发却越来越多，走起路来也像极了跛脚的周二爷。
　　 父亲是唯一能够见证春天的人。也许，在南山坡长出第一棵嫩芽的时候，他就暗许了心意。他把一棵草，从嫩芽看到粗枝，再看到发情的公羊把它当作求爱的礼物送给心仪的母羊。我相信，来年的春天他还会站在山顶上，笑咪咪地看着羊群进行爱情的炫耀。
　　 黄土高原上的春天，在牧羊人的脚下泛开一层绿光。南山坡上的枯草在羊蹄子下变成尘埃，新嫩的草汁却给牧羊人的布鞋涂上一层青绿。于是，生活在泥土里激荡，村庄也就融在了这把泥土里。
　　
　　 （二）夏天在麦田中激昂
　　 如果哪一天，你看到拧起来的黑云，或是听到了老牛哞叫一般的闷雷，那就预示着黄土高原上的夏天已然临近了。如果说春天还是一位青涩的孩童，那黄土高原上的夏天就是一位壮硕的青年了。少几分青嫩，多几分成熟，黄土高原在深邃的时光里演绎着一场关于成长的传说。
　　 夏天，是黄土高原上最美丽的季节。如果这块土地上的春天褪不尽所有的枯黄，夏天就会给它一片翠绿。柳树绿的可人，晚开的花也红的娇艳。此时如果下一场清新的雨，那真是把黄土高原上的美推到了极致。洗过的天空清澈透明，新鲜的空气就可以沉醉所有的烦恼，到此时，就只剩下愉悦了。河道里的水流换了姿态，河床不再干涸，流动的声响似乎在诉说黄土高原的豪迈。此时的水，携沙而下，一泻千里。也许还要等几天，黄水变清的时候，小桥流水的传说就会在这里荡开。若是站在田间地头上观望，一望无际的黄土地，正被一片葱茏的庄稼覆盖。玉米的叶子上，几珠水滴挂着尖，让人只是观看，却舍不得触碰。麦子是绿里透着黄的，这种黄，是希望，也是信息。
　　 在黄土高原上，雨是生命，同时也是催化剂。透雨过后，玉米一天一节往上蹿，没有几天便能完全淹没庄稼汉的身影，结的穗就像麻子老汉的胡须一般深沉，白亮。当太阳在麦苗上结了痂的时候，时光就像叶子一样稀薄了。五月，端午节后的粽香还没散尽，麦子却早已按捺不住，将一缕幽香交付于清风。“夜来南风起，小麦覆垅黄”，这个时候的麦子，是一种清新的黄，是翠绿向枯黄的过渡，到真正的成熟，却还差了一些时日。等待不会太长久，六月正在姗姗走来。
　　 六月的土地格外的丰腴，“天高日正晌，遍地黄金浪”说的正是此时的情景，清风中麦浪的姿态让村庄站在了时光的巅峰。这些黄灿灿的麦浪真是让人欢喜，麦苗的姿态高傲优雅，好像整个村庄的女主人，等待着一场美好的邂逅。麻雀闻风而来（具体说是循着风中的麦香而来），站在地头的大榕树上进行着一场激烈的讨论，就像选美舞台下的观众。麦苗当然知道它们的心思，这些虚伪的乡村阴谋家讨论的并不是哪株麦子最有色相，而是哪株麦苗最能赢得肚皮的青昧。娘的心眼小，和我一样，她见不得这些乡间雀灵在麦海中肆意地徜徉。毕竟，每一株麦苗都是在她的汗水砸出的坑中生长起来的。于是，在以后的很长一段间，我能看见三五个稻草人站在麦垅中，它们穿在身上的粗布衣服，就充斥了我的整个童年。它们傻傻的模样，麻杆的腿脚矗立在田间，滑稽的就像耷拉着帽沿的周二爷。一地的麦苗凝望着它，感到心安极了，甚至可以向着麻雀嘲笑几声。稻草人也不寂寞，它守候了一地的金黄。
　　 田地是乡村的大舞台，日出而作，日落而息的神话就在这里演绎。是谁看见麦子熟了？也许是原野中的田鼠，当它衔着一根黄透的麦苗当作爱情的花环炫耀的时候，眼尖的母亲看见了一切。还也许是在乡间拾粪的跛脚麻子老汉，这个用脚步丈量乡村土地的残疾人总能在第一时间发现新事物。于是，月光不再清冽，银辉中扬起的黄尘表示一场收割正在进行。
　　 收割是与老天爷进行一场赛跑。说不定哪天一场大雨，乡下人的希望就会随之泡成灰。乡下人盼雨，却在这个时候最害怕雨。其实并不矛盾，雨下在节气上就是福，下在收割季节便成了灾难。
　　 麦子是母亲的信仰，是她守护孕育了一季的儿女，她总是对着阴暗的黑云发愁，也对着娇艳的日光微笑。其实，在烈日下的劳作真可以称得上是一种煎熬，阳光总会在这个时候显得格外刺眼。我看惯了母亲收麦时的身影，左手娴熟地揽过几株麦子，右手中的镰刀顺势一挥，麦苗就安静地躺在了土地上。这个动作，我看了十多年，把她的一头青丝看成两鬓白发，把这一组动作从有力看到力不从心。我时常用伟岸来形容我的母亲，却真的是一点也不为过。她刈麦是十里八乡的好手，绝对不亚于任何一个壮硕的男人。父亲曾经表示过不服，也举行过类似比赛的田间娱乐节目，每次却只能喘着粗气望着母亲的背影。
　　 乡下人收割了麦苗，也收割倒了夏天。他们是最不在意时光的人，却时时刻刻把光阴攥在手里。黄土高原只是打了一个盹儿，夏天就被捆在了麦垛里。
　　
　　 （三）秋天在原野上摇曳
　　 我时常站在山顶观望村庄，秋高气爽，眼里的世界一片金黄。这样的黄，不是风吹麦浪的清新，是衰草连天的萧瑟，是枯叶游弋的灵动。也许，这才是对黄土高原最好的诠释，用一种金黄解释另一种金黄。大地在成长，所有关于成熟的词语都可以形容这个季节。黄土坡开始变得深沉，一些和青春有关的记忆都已经远去，它的中年生活终将在黄色的世界里度过。
　　 秋天，是黄土高原上最艳丽的季节。野枸杞，火一样的颜色，红的耀眼，娇的可人，就像顽劣的野孩子在山坡上跳跃。蔚蓝色的天幕，紫边镶金的彩云，夹着如雪的棉朵，在空中飘荡。余晖掩映下的村庄，隐退了所有的绿色，而枯而黄的原野沐着一缕清风瑟瑟发抖。树叶由绿变成红，再由红变成黄，这样的轮回只需要数天的时日，要么说，秋风是一把刀，剃尽了所有的葱茏，“雨侵坏瓮新苔绿，秋入横林数叶红。”真不知是秋雨惊扰了万木，还是秋红点缀了清雨。黄土高原上的秋天，用“碧云天，黄叶地”这句话就是最完美的诠释。
　　 自古逢秋悲寂寥，古人也说“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”似乎，秋天总是和离别、凄凉联系在一起的，不是说，“何处合成愁，离人心上秋”吗？可我总认为，这样的境地只是文人墨客笔下的苍凉。在黄土高原上，这个季节总能勾起庄稼人的无限喜悦。其实，乡下人本就没有多少悲秋伤春的情怀，他们看在眼里的只有庄稼，记在心里的也只有粮食了。”民以食为天”，可怜的乡下人始终是住在粮食里的人。
　　 秋天在原野上游走，却把脚步停在了玉米地里。玉米，绿意还是有点，但在枯黄的原野中总是显得单薄。秋风在玉米地里穿梭的时候，无意邂逅了粗厚老实的玉米棒子。于是，棒子的肚皮一天比一天鼓，庄稼人的日子也就一天比一天稀薄。十月前后，正是玉米收割的好时辰，其实庄稼人早就做好了劳作的准备。按父亲的话说,这个时候如果老天爷长脸的话就更好了。黄土高原似乎永远就是如此，总能在必要的时刻干一些不必要的事。比如说，玉米收割的时候，庄稼人都期盼一个晴朗的天气，可此时总是绵绵细雨，天气阴沉。其实也难怪，十月份正是黄土高原上的雨季，这样的雨会断断续续下一个月左右。乡下人冒雨而去，又踏雨而回，这都是司空见惯的场景，父亲的关节炎就是如此落下的。即便是这样，冒腾腾的庄稼汉子，他们的脸上，洋溢着无比自豪的笑容，收成就是命。于是，每天炊烟升起的时刻比往常提前了几个钟头，鸡还没来得及叫醒沉睡的老狗，乡下人的脚步就早已翻过湿漉漉的山坡。乡间的小路上，父亲的老牛车唱着无比动听的歌谣，嘎吱嘎吱的声音划破了破晓的天空。泥泞的路，古老的车，佝偻的脊背，这就是定格在黄土高原上的一幅画。