葡萄架下的老井

母亲拉着风箱做早饭，总不忘大声地喊我：“你爸打水浇菜去了，还不快起来给他摇稍儿、看畦！”就如同闹铃，准时准点。我总是像家里养的那头猪一样，吭哧几声，试图再睡会儿。但母亲掐着我的脉一样，不等我睡着，又喊起来。嗨，那个年代不允许任何人任性。
　　 我揉着眼睛来到后院。天还朦胧着，清新的空气，立刻包围了我的全身，打个冷颤，也就驱走了睡意。四块平板石头，镶在井沿，形成一个北方典型的方形井口。井口东侧，竖个人字形木架和一个上端带孔眼的石板；一根槐木横梁，架在人字架上，一头穿在石板的孔眼里，这头，就是横轴，穿起辘轳头了。圆圆的辘轳头，中间稍凹，光亮亮的，像父亲顶着汗珠的脑门。父亲脚下的石板，光亮如打磨上蜡一般，沧桑得让人想起久远的事情。家乡的土质粘硬，井壁不用砌砖石，长满了毛绒绒的绿苔，是真正意义上的土井。
　　 父亲把铁罐扶入井口，伸出左臂，展开手掌，轻轻摁住辘轳头，绕在辘轳头上的绳索，就随着铁罐的重力往下转啊、转，摇把呢，就带着一阵阵风在父亲面前旋转，直到听得一声“哐”，铁罐入水了，父亲就开始摇辘轳。很吃力，辘轳架也发出“吱嘎吱嘎”的响声；辘轳轴满是油渍，有节奏地晃动着。拴着铁罐的麻绳，就随着辘轳头的旋转，往上绕啊、绕，直到湿淋淋的铁罐，带着一股凉气升到井口。井口北侧，是石头砌的一个两米长的水槽，父亲左手扶摇把，右手将铁罐拽到水槽，“哗”的一声，清亮的水，就顺着这个水槽，拐进垄沟。
　　 井水像一条活泼的小蛇，顺着垄沟流向菜畦，散漫开来，水头处，菜畦发出轻轻的吱吱声。父亲平时喝水，好像也发出这样的声音。菜畦绿油油的一片，生机盎然。
　　 我先跑过去开几个畦口、堵上浇满的畦口，然后跑回井沿，攥住辘轳把的顶端，脚跟儿一起一落的，顺着父亲用力的方向和角度摇起辘轳头，像划龙舟。家乡把这叫做摇捎儿，如同马车，大马驾辕，前边配个小马或毛驴的拉稍儿，驾辕的大马就省些力气。我就充当了小马或毛驴，分担着母亲对父亲的惦记，也分担着家里的忧愁。
　　 祖宗给我家留下一所大宅院，一亩多地的样子。房前屋后，就种菜、种粮、种烟，以种菜为主。茄子黄瓜西红柿，韭菜大葱胡萝卜，豆角土豆大白菜，等等。大部分是偷着去卖，换回油盐酱醋和大事小情的钱，剩下的，才由家里吃，再送邻居一些。生产队的工分不值几毛钱，家里的日子，有三四成，是靠这眼井浇出的菜支撑。春季，从土里钻出的秧苗，娇嫩，碧绿，充满了生机；夏秋两季，黄、白等各种颜色的小花，长、圆等各种形状的菜品，各呈英姿，浸透了希望。这眼水井，也就和我家长相厮守，如同家里的一员。放学回来，肚子咕咕乱叫，摘根黄瓜，顶花带刺；掠个西红柿，红里透亮，用井水洗洗，嘿！现在很难有那样的味道了。
　　 家里只有三间正房，尖的，房顶是苇子。这眼井在北院二门外的东侧，后来，草房因老旧漏雨，土坯墙体裂缝松软，不敢再住。东找西借，卖猪卖树，在北院二门处盖了三间平房，这眼井在房后，也就离我们更近了。父亲“啪啦啪啦”的放罐声，脆亮、坚韧，就直接冲进屋内，敲打着我的思想。
　　 院子中间高，两头低，水不能直接流到南院。就在南院的中间，挖个浅坑，埋个破缸底，我们叫小翻井。打上来的水，汩汩地穿过平房，流入翻井，再一瓢一瓢地舀上来，流入各个菜畦，打造绿汪汪的一片。
　　 井下的泉眼，流动着期望；井上的辘轳，转动着命运。通过这么一套最原始、最简陋的水利设施，几十年里，一罐一罐的清水，被汲上来，满载着使命，流向院子的四处，浇灌着家里的日子，也浇灌着我的成长。
　　 水井，还是一个天然的冰箱。井沿上钉个橛子，弄条绳子，一头系住橛子，一头拴住笼筐，把笼筐系入井口，就可以放进各种食品了。蔬菜水果、剩饭剩菜，都可放入；特别是春节，剩点鱼肉的，母亲再不舍得给别人吃，就留给父亲偶尔吃一次，往往放到农历三四月呢。到了后期，炖的肉有时都起了白毛，味道也不正了，还要蒸蒸再放进去，也便多吃一段儿时间。现在想起这样的情节，鼻子还是酸酸的。
　　 不能忘记的，还有水井上边用六根柱子，支起来的高大的葡萄架！
　　 清明过后，在水槽后把葡萄树从土里扒拉出来，几根主干、主蔓，就龙一样舒展开身子，被引上葡萄架。不几天，毛茸茸、绿茵茵的葡萄叶芽，就从各个节点处钻出，不可阻挡地扩展开来。到了夏天，巴掌样的葡萄叶，浓绿密集，层层叠叠，在架上你伸我展。整个葡萄架，就像一张绿色的凉伞，横空悬在井的上头，遮热，挡雨。中秋节过后，葡萄叶子由绿逐渐转红，一串串葡萄从架上垂落下来，饱满丰盈的葡萄粒簇拥着，红绿相间，晶莹剔透，像玛瑙，如珍珠，放纵着美丽的天性，释放着诱人的品味。当霜雪来临，叶子又由红转黄、变枯，这时候的葡萄，甜得赤裸，甜得透彻，带着丝丝凉意，裹着舌尖，甜遍全身！
　　 年景好，可收获二三百斤；欠收时，也可收百十斤左右。家人分享、报答人情、接待客人，几番用途之后，还要留下二十几斤，储存起来，春节吃。
　　 葡萄树的主干，呈黑褐色，表皮皲裂，储存着光阴。前几天，我问大我10岁的二哥，他说从他记事起，就有这葡萄架，就有这井；听说是爷爷的弟弟，也就是我的老爷，在年轻时操办的。那时，还打日本鬼子。
　　 水井的上空，葡萄通风透光，利于生长、结果，井下正好乘凉；不用特意去浇，就有水渗进葡萄树。方寸之地，如此紧凑和谐，功能互补。我想，这不仅是自然资源的合理使用，也是文化品味的巧妙融合，是一种绝佳搭配。让人不得不佩服祖先的智慧。这样的院落，有生机，也有生活情调。村里还有好几家的院里，也是这样搭配。
　　 父亲还在这里给我们讲故事。父亲脑子里装着好多故事。连续四五年的暑假，大舅家的一个表姐两个表妹，都来我家住几天，就缠着父亲讲故事。白天，在井台上，我们搓泥球、摔泥斗，欻大把儿、洗手绢；傍晚，父亲下地回来，手端一杯白开水，我们搬几个小板凳，围着父亲坐一圈儿。故事就开始了。
　　 先讲聊斋。
　　 “席方平上火炕被烧，头发也要烧光吧，那得多疼啊!”表姐摸着自己乌黑的头发，直冲着父亲的眼睛问，两个表妹也附和着。
　　 “为了给父亲报仇，他就都忍住了。”父亲说。
　　 “那个小鬼把他的身子锯开了，怎么又给他个绳子，让他合上身子，不疼了呀？”二表妹问。
　　 “小鬼都被方平的孝顺感动了呀！”父亲说。
　　 “小鬼也有做好事的，是吧！”表姐有些感慨。
　　 “做好人，做好事，在哪都会有好报啊！”父亲说。
　　 “看来，我们要多做好事才是。到了下边，也省得小鬼锯咱们。”表姐好像悟出了一点什么，对自己，也像是对两个妹妹说。
　　 就都望着天。我想地狱终究应该在地下，是否沿着水井总往下挖，就可以找到他们了。不敢多想。太阳从西墙旁边那棵榆树上往下滑动着，斑驳的树影像梦幻一样，在我们的身上移动着，热热的；一股股清爽的凉气，从井里升腾出来，又驱走了酷热；麻雀和一种叫小柳叶的鸟，在葡萄架上跳跃着，啁啾着，也像在讨论席方平的命运；母亲拉风箱的声音，咕哒咕哒，从堂屋里有节奏地传过来，伴随着玉米渣粥的芳香。我的肚子也就咕咕地叫起来。那些可恶的城隍、郡司、阎王爷，是否也该吃晚饭了。把他们饿死才好！
　　 母亲出来招呼吃饭，在围裙上擦着手。我肚子早就饿了，我知道，父亲也早该饿了。可她们说一点不饿，又要听促织的故事。父亲在她们面前，总是好性子。我们就又听起了成名玩蟋蟀的故事。
　　 “那个巫婆怎么就知道大石头里面有蟋蟀呢？”表姐问。
　　 “那就是老天爷要救成名他们一家呗。老天爷总是要救好人的。”父亲说。
　　 “他儿子变成小蟋蟀真好，那个大公鸡被他叮住鸡冠，太带劲了，怎么也啄不住他了。”三表妹似乎听出了什么。
　　 表姐妹们正听故事入神。这时，井东侧石柱周边的草丛里，真的传来蛐蛐的叫声。我悄悄走过去，细细地找，果然，捕捉到一只肥大的蟋蟀。真是太巧了！我拢着双手，圈着那头蟋蟀，走回来，突然放到她们面前，“这就是成名儿子变得那只！”我说。她们“哎哟”一声，都跳起来，啪啪地拍我的肩膀。那只蟋蟀趁机一跳，冲进了井口。我说，这只蟋蟀定准是找阎王爷小鬼去了！我把《席方平》和《促织》掺和到一起去了。表姐表妹都笑了，父亲也难得地“哈哈”大笑起来，仿佛忘掉了一天的疲劳。
　　 母亲又来喊了。就都回到了堂屋。她们拉着父亲的手，说吃完饭，再讲十粒金丹的故事。父亲连说好好。
　　 给我触动最深、对我最有诱惑力的，还是大哥回家，在葡萄架下，给三哥我们讲外边的事。大哥那时在北京的一所高校任教，每年暑假都回家看望父母，给我们带来笔、本、书，讲北京的新鲜事儿。上世纪60年代初吧，大哥带回几本崭新的小册子，叫《科学家谈21世纪》。书里描述的21世纪的情景太好了，让我心花怒放，浮想联翩。记得高士其爷爷说，21世纪到来的时候，人人口袋里都有一架袖珍电视机，你和你的朋友，不论相隔多么遥远，都能面对面谈话。那多好啊，我想就可以天天听大哥讲北市的事了，是不是还可以每天见到毛主席！
　　 现在每个人手里的，何止是个小电视机，它是集电视、电话、电报、录音、计算、记录、书籍、记事等等于一身的电子大全啊。21世纪实际的发展水平和速度，比科学家预测的要快得多！
　　 让我几乎流出涎水的，是沈昭文讲食品制造的那段。大哥讲得绘声绘色。他说，到了21世纪，每人都随身携带一个食品制造箱，到什么地方都可以制造食物。你想吃什么了，只要在制造箱的键盘上，敲进合适的字母或数字，不多功夫，输出口就出来你想吃的食物。食物是模仿的天然食品，是蛋白质、水、碳等物质的结合物，而原料就来自空气。这是多么美妙的事情啊，有了这样的设备，父辈们再不用面朝黄土背朝天地下地干活了，我也就每天都可以吃到好饭了！从井口上，从葡萄架下，我的心思飞向了远方，飞向了21世纪。
　　 大哥站在井东侧的石板前，眼睛有时望着葡萄架，有时移到井口，更多的时候是看着我们，陷入沉思。他在为我们的成长而担忧，为家乡的贫穷而牵动，盼望着21世纪尽快到来！
　　 春天，正是用水的时候，但井里淤泥增多，水位下降，打几罐，水就没了，这就要挖井。乡亲们叫“追水”。找个身体强壮的青年人，喝上几口白酒，顶着这个热乎劲，带一把短柄儿的铁锹，将辘轳架加固，辘轳头上续上一根绳子，人就坐在铁罐上，下到井底，一罐罐的淤泥就挖上来了。现在想来，管这活叫“追水”，是乡亲们绝对智慧的命名——井里没水了，肯定是跑了，我们就要追回来！追，体现着刻不容缓，体现着坚强意志！乡亲们追的，实际是生存、是希望啊！
　　 井水最后为我们效劳，是1976年地震。生产队的马驴骡牛等大牲畜砸死了一半，就按人口将肉分给了各家。肉很老，又腥，就一遍遍地用水泡，左邻右舍，也都奔着我家的井来了，一罐又一罐，用了不知多少水。炖好后，就储存在井里。正是三伏天，如果不是这井、这水，那些肉就全要腐败变臭。在那个天灾突降的特殊时期，在那个物资匮乏的特殊年代，这眼井，默默地为我们做着特殊的贡献！
　　 第二年，我考学离家，也离开了那眼水井，还有井上的葡萄架。但我筹划着，放假回家，再和父亲一起，打水浇园；再听父亲在葡萄架下讲聊斋，跟大哥憧憬21世纪的情景。但没能实现，村里统一规划，水井处，修了一条大道，边上，盖起了房屋，井和葡萄架都没有了；又过了一年，村里所有的土井全部干涸，被填上了。那水井、那井上的葡萄架，再不能复制，只成了遗憾，成了记忆。这一定是社会进步、我们走向21世纪的必然结果么？