书蠹

“书到用时方恨少”，我是深有体会的。
　　 爱书，是读书人的嗜好。比如高尔基就说，扑到书上，如饥似渴，如同扑向面包。我虽不敢妄称是读书人，但，也爱书。每每见到好书，就如同见到美人一般，两眼发直，垂涎欲滴，爱不释手。“近书如近色，未近心已动”，害得夫人每每见到我贪欲的样子，便愤愤地说：“你和书过日子去！”
　　 “鲁迅先生是以写作为生的人，书，当然是须臾不能或离。书的收藏也自然是他收藏的大宗。说是‘大宗’，也只是与他的其他收藏品相比较而言。当年的藏书家拥书自雄的资料一时不好查，仅与当今各地纷纷涌现的‘十大藏书状元’和‘藏书家’们自报的藏书数量比较，鲁迅恐怕也难免要自叹弗如，道声‘惭愧’：他的各类藏书，据1959年7月鲁迅博物馆所编三册一套的内部资料《鲁迅手迹和藏书目录》统计，鲁迅收藏的中文线装书计有946种，7704册；中文平装书共866种，1112册；中文报刊353种，2069册(页)；俄文书86种，96册；西文书778种1182册；日文书995种1889册；以上诸项合计起来，鲁迅的藏书只有一万三千多册，真是多乎哉，不多矣。 ”（《鲁迅与线装书》高信）看到此，不由得我扭过头去瞥了瞥我的书柜，心里说：“更惭愧得很了”——仅存三千余册！和先生比，天上地下，云泥之别。
　　 早年，上世纪“革文化的命”的年代，书烧得多，禁得多，出得少（全国山河一片红，自然，“红宝书”发行的不少，基本上是人手数册。）那时，是很难找到书的。记得，当年，停课闹革命，在专政“牛鬼蛇神”的老师们的闲暇之余，我常是一人躲在我校图书馆阁楼的尘封的书堆里读书，图书馆早就被“破四旧”的红卫兵给封了，当然，我是钻窗进去的，借着天窗的光读自己喜欢的书，读着读着，常常是错过了饭时……回来时，不免顺手“牵上一只羊”了。
　　 从图书馆“窃”得的第一本书是：法国人玛·阿希·季诺夫人改写的，严大椿和胡毓寅译的《狐狸列那的故事》，惭愧,那是我一九六七年的“原罪”，时年，我十五岁。随后，第二本，普希金的长诗《叶夫盖尼·奥涅金》，第三本……也就看了鲁迅先生的《孔乙己》。孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类……从那时起，我开始有了藏书。
　　 后，五十年来，身上的碎银子便都买了书，读过或未读过的，喜欢书的人都有这惰性，往往书买回来却大都束之高阁了，三立柜一面墙，层层叠叠，连篇累牍，不算藏书的藏书，每日里偷闲去昂首捻须地瞻仰一番，也颇有些沾沾自喜。
　　 书柜中的收藏虽无什么孤卷善本，更谈不上宋刊元椠，但，还是有不少自以为是的“好书”。如伽利略的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，达尔文的《物种起源》，黑格尔的《讲演录》，摩尔根的《古代社会》，霍尔巴赫的《袖珍神学》，约翰理德的《震撼世界的十天》，海克尔的《宇宙之谜》（关于一元论哲学的通俗读物）……
　　 当然，也不乏诸如《第三帝国的兴亡》、《查特莱夫人的情人》、《金瓶梅词话》这样的禁书。最值得珍藏的是，在我热恋时，当时我的女友现在我的夫人送给我的那套书：三卷本的浩然写的《艳阳天》，书中至今还夹着一片红枫叶呢……已经四十五年了。
　　 提到海克尔的《宇宙之谜》钩起了我对陈年旧事的一段记忆，那是上世纪七三年的事，我还在部队。书是借别人的，很快我就读得入迷，一段段地作着读书笔记。但是，很快，摘引式的笔记已变成了整章整章的抄录。“在所有宇宙之谜中，最大、最全面和最困难的是世界的起源和发展之谜，亦即通常简称的‘创世问题’……”，那种抄录的快感至今想起还能使我陶醉。二十五万字的书，我抄了近一半！动因很简单，我想拥有她。七八年，我解甲归田，转业了……如同那句“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”一年，有一天，我所供职的公司解散，满楼的“树倒猴散”的末日景象，楼道的走廊上堆（扔）满了书，更确切地说是抛散了一地，准备当废纸卖掉的。人们厥着屁股在翻淘着。巧得很，在一层层的政治、经济、技术等污杂书刊的叠层中，在别人翻动的手臂的间隙里，“宇宙之谜！”海克尔的《宇宙之谜》，那淡蓝色的封皮跳入了我的眼帘……“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，我终于拥有了她。
　　 我抄录的第二本书，并完整地抄录了，是清时蒙古族的哈斯宝在道光二十七年写的《〈新译红楼梦〉回批》（又名《小红楼》）。当时，书是借内蒙某大学图书馆的，我还是想拥有她，因为她太美了。七九年，我转业到地方的第二年，在一新华书店的书架上偶遇到，立马迎娶到家，从此不离不弃了。后来，改革开放之风微波初澜，书，开始解禁。后来，那本手抄的珍贵的《小红楼》送给了我的文友，粮校校长李亚林。
　　 又一年，我得到一本奇书，书名：《书读完了》。历史学家陈寅恪曾对人说过，他幼年时去见历史学家夏曾佑，那位老人对他说：“你能读外国书，很好。我只能读中国书，都读完了，没得读了，”他当时很惊讶。中国古书“浩如烟海”，谁敢夸这海口？！现在，又有一位老人说“书读完了”，也只有他才有资格这么说。这个人就是金克木！
　　 金克木先生，当代著名学者，梵文、佛学、印度文学专家，北大东方语言文学系教授。人们把他的学问称之为“绝学”。
　　 说起这本书，我得说一说我在党校进修时的一位老师，穆斯林，叫马中。那是在二00一年的冬，他授马列理论，他的第一堂课，就深深地吸引了我，我给人说“马中老师讲得太棒了！”他讲“马列主义在中国的传播”时，很动情地谈到：为救国，中国的知识分子是如何选择过杜威、罗素，选择过尼采，选择过叔本华。最终又是怎样地选择了马克思……一席话，使人耳目一新，精神为之一振。在党校，上课不带讲稿，他是唯一的一个。他出了一本书——《中国哲人的大思路》，七十余万字，在中西文化比较研究的基础上，对国学进行了全面的梳理和总结。离开党校的第二年，当他得知我在阅读他的著作时，他一高兴，托人给我捎来了那本金克木先生的《书读完了》。
　　 书是读不完的。
　　 藏书并不是为妆点门面，读书也不是为了或如宋朝黄山谷所言“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”，去修饰自己脸面。我只是觉得，人总是要有个精神的憧憬吧，要么远行要么读书。远古，我未曾经历，远方，我未必能去，我总想借别人的眼睛看这个广大世界。
　　 其实，我不知道的事情还是很多，我的读书也才是刚刚开始。坚持“天天读，雷打不动”，“苟日新，又日新”，天天向上。
　　 我读书，我快乐。生命不息阅读不止码字不止。想着，总有一天，我读自己写的书。
　　 很久以前，因为藏书，我有了两方闲章，一方用阴文篆字刻着“书蠹”，一方用阳文篆字刻着“无为无不为”。怕也是“君子固穷”吧。