木心阅读札记2

　　 八、已凉未寒
　　 “蒙田不事体系，这一点，他比任何人都更其深得我心。”
　　 “轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。”
　　 “专制独裁的王国中，有了一个伟大的作家，就等于有了两个国王。点到这里可以为止。而索尔仁尼琴不为止。点到这里可以为止。”
　　 “论俗，都俗在骨子里，没有什么表面俗而骨子不俗的。倘若骨子不俗而表面俗，那是雅，可能是大雅了。”
　　 “浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死（否则因为就是死）。”（散文集《即兴判断》第35-43页《已凉未寒》）
　　 体系，是个纷繁芜杂的词。以人为喻。一个人微笑不语，旁人说，他为什么笑？讥笑？嘲笑？不是好人。一个人不笑，面无表情，旁人说，他为什么不笑？冷漠啊，不见得是好人。看天不是，看地也不对，这个人他都不知道自己该如何存在，反正无论怎样都有人说不对。体系也一样。蒙田的不事体系，是他的短板，但木心欢喜。木心是懂得蒙田的，这点连喜好怀疑的蒙田也不怀疑。
　　 判断和预见。你提取了主干的表述，不是木心之所想，必须加修饰语，似乎程度很浅，方是快乐。倘若是斩钉截铁的判断或者是无法撼动的预见，可能就是愁苦的一部分了。这完全是木心的哲学语言。
　　 索尔仁尼琴。比木心早走三年。不靠谎言过日子，他度过了艰难但幸福的一生。点到为止。
　　 雅与俗，爱与恨。都是木心的哲学，一种清醒的，冷。
　　
　　 九、醉舟之覆
　　 “诗国顽童俦里，兰波整个儿任性。”
　　 “兰波不是凑热闹的人，他天生散文诗性格，叫他不写散文诗也不行，写了两集散文诗也还是不行，他要散、强梁迅疾地散完他的生命。”
　　 “兰波的天才模式是贴地横飞的伊卡洛斯。”（散文集《即兴判断》第147-158页《醉舟之覆》）
　　 兰波，十九世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物。顽童，任性，由着自己性子来，那无疑是最自由的。
　　 散文诗性格，自由之一种。到散完自己的生命这样的程度，37岁就是一生，不是一般的凡人模式。“一个满心悲伤的小孩蹲在水边，放一只脆弱得像蝴蝶般的小船。”这是兰波的《醉舟》。“第一个相遇，在晨曦洒落的幽径上，一朵花告诉了我它的名字。”这是兰波的《黎明》。
　　 木心果真说兰波是天才，而且像伊卡洛斯。神话里的伊卡洛斯，因为飞得太高，离太阳太近，翅膀消融，坠入大海。兰波是叛逆的典型，他一直在路上，最后一年，右膝肿痛，截肢，肿瘤扩散，亡。在16岁到19岁这几年，特立独行放纵不羁的兰波灵光闪耀，完成了他的主要诗作，他的一生，我就是我，是颜色不一样的烟火。
　　 木心为兰波逝世百年而写的这篇祭文，写出了兰波不同寻常的一生，这个梵高的同时代人，活着名不见经传，死后声名远播，还有他的诗，他的血性，能感受到字里行间涌动着的激情，是一个天才对另一个天才的惺惺相惜。
　　
　　 十、人人人人
　　 “短见者把远见者看做瞎子。”
　　 “人依赖你，你稍一欠动，他就恼了，怨怒你不通情理，辜负他对你的信任。”
　　 “有植物人，有动物人。”（以上《素履之往》第52-54页《翩翩不富》）
　　 “粉笔写，随即擦掉——女人是粥，男人是饭。”
　　 “有一种人是这样的：你看不起他，他就看得起你；你看得起他，他就看不起你。”（以上《素履之往》第68页《十朋之龟》）
　　 “一种叫文学家，一种叫文学活动家。”（《素履之往》第80页《丽泽兑乐》）
　　 一个文友这样评木心，一个通透了世界的人。读木心的文字，随意找几句话出来，都是直接或间接对人的评价，用木心独有的眼光、独特的表达。他说到陀思妥耶夫斯基，嗜赌，嗜人。所谓嗜人，用的更是木心式的语法，说“他的小说中人人人人”。
　　 说见识，论长短，看了木心的话，不觉多了几分谨慎，像年轻时候那样脱口而出，会贻笑大方的，也许我们中的很多人，都是瞎子？
　　 人性的弱点，木心看得太分明，怪他太清醒。一个多次被囚禁软禁的人，一个在牢里依旧不弃对文学艺术的执念的人，有着这样的阅历推进着的人生，他对人性的认知肯定超越很多书本上的教条经验。他恼他的，与我何干？不通情理怎样？通情达理又怎样？辜负了信任怎样？违逆的自己的真心，得了他的信任又怎样？人只在活自己，旁人的眼光不必太在意，所谓放下，就是这样的吧？太清醒终归是累的，索性解放了自己。
　　 人的植物性和动物性，一般兼而有之，就是成分多寡。
　　 粥和饭，很新奇的比喻。女人和粥之间，男人和饭之间，有什么相似点？一个软，温柔，多情，熨帖于心？一个硬，扎实，坚定，强健于心？不得而知。见仁见智的表达，就像绘画里的留白，多的是想象空间。
　　 看得起，看不起，有的人活得就像绕口令。
　　 对文学家，我满是敬仰；对文学活动家，我只觉可怜。这个世界需要各种声音和色彩，所以也理解了他们。
　　 有学识的某人解释木心的“木”字，“十”字架上那个“人”，也许没有错。
　　
　　 十一、宗教、哲学、艺术
　　 “不必讳言艺术曾附丽于宗教，艺术也曾受诲于哲学，而今宗教、哲学都老了，还是艺术来开门，搀扶宗教、哲学进屋里避避风雨、喝杯热咖啡，天气实在太坏。宗教、哲学、艺术，都不快乐，靠回忆往事来过日子总不是滋味。”（《素履之往》第49页《享于西山》）
　　 我对于抽象的说词的理解，常常要借助真实的事件来感触。即使这样做依然抵达不了真理，起码反映了一部分真实。我对真理一向这样看，它同时包括：你认为的真理，我认为的真理和真理本身。
　　 宗教。在现实里它更像一种医治身体苦痛的特效药，而且几乎不花钱，经济实惠。我的亲人里有很多个信耶稣，她们不是出自信仰的迫切需求，而是不堪疾病的困扰，指望耶稣救她。也许真有这样的神存在，反正一信耶稣后，苦痛立马减轻，可说立竿见影。但神力不是无边的，一段时间后，身前多少虔诚的祷告烟云过眼，原先痛的依旧痛，晚期的也依旧是不情愿地离开。
　　 哲学。太玄妙了，和现实生活水油分离。我们一说到某个孩子学的是哲学，眼睛大睁，万分惊讶，那能养活人吗？偏偏那个优秀的孩子，别的专业都不选，直奔哲学系而去。想起德国的诺瓦利斯的一句话：“哲学原就是一种乡愁的冲动，到处去寻找家园。”莫非这个孩子那一刻涌动着澎湃的乡愁？
　　 艺术。也不可避免的俗气了，它是敲门砖。一个孩子学画学唱歌学弹琴，目的主要是考级加分进好学校，纯粹因为热爱而学习的，很少。多热闹，庞大的队伍，赶考的艺军。这是艺术的幸，还是不幸？
　　 我多少有些明白木心所说的不快乐了，选择宗教，不是为了直面苦难寻找到人生的真意义，而是因为身体的病痛；选择艺术，不是出于纯粹的热爱，而因为出路选择的苦痛；也许只有哲学，起码我知道的这个特例，有快乐的可能性。
　　 天气实在坏，风雨未歇，热咖啡有些凉了。
　　
　　 十二、一地叹息
　　 读完木心名为《我纷纷的情欲》的诗集，我没有看到闪亮的诗句掠过我的眼帘，唯感觉，木心落了一地的叹息。
　　 在表达上求新的努力，我还是看到了。比如，打头的这首《我纷纷的情欲》，短短11行，58个字，首尾呼应的圆，读来有一种回环往复的美，至于别的，如思想、情感，也许所谓情欲，是对自然的山、路、树等等的满腔情愫，不是狭隘地指一个小我的欲望。
　　 《寄回波尔多》，像一个蛰居乡野的老太太孤独的梦呓，读到最后，看到几行字的解释，恍然，居然是把蒙田随笔里的句子分行断句而已。这种做派，木心俨然一个顽童，读者迷惑之时，也正是木心在暗处掩嘴微笑之时。
　　 在《俄国纪事》中，出现了四个俄国诗人作家，普希金、屠格涅夫、莱蒙托夫、叶赛宁，每人五行，多一点少一点都不成，像木心为这四人设的谜面。把谜底早早亮出来了，不好玩。
　　 学《诗经》，全部四言的《大卫》；参南宋徐照的诗句写下的8行五言诗，是木心式的情深深雨蒙蒙；《纸骑士》中“那夜晚/接连三次一见钟情”；《肉体是一部圣经》，写满两页的一首诗，只有题目最靓；“小径已布满苍苔”，是木心的《黎明》，和兰波的不一样；《莱茵河》《蚕歌》《五月窗》等，是木心的十四行——读《我纷纷的情欲》，我记下木心的这些叹息。
　　 木心写这些时已经60多岁，不属于诗的年龄，所以他要留一首《年轻是一种天谴》？在接近尾声的地方，小心地藏好了，木心啊。
　　
　　 十三、如歌情话
　　 三棵树，是西班牙产的一种酒。
　　 我无端地觉得，木心写诗集《西班牙三棵树》时比写《我纷纷的情欲》时要年轻，但遍寻材料，无法得到验证。也许是多些激情吧？诗歌总是年轻的。我听见木心呢喃着一些情话。
　　 “自己的毒汁毒不死自己/好难的终于呀/你的毒汁能毒死我/反之，亦然/说了等于不说的才是情话”（《西班牙三棵树》第25页《十四年前一些夜》）
　　 “十五年前/阴凉的晨/恍恍惚惚/清晰的诀别/每夜，梦中的你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/扮演你入我梦中/哪有你，你这样好/哪有你这样你”（《西班牙三棵树》第35-36页《JJ》全首）
　　 “我是/锯子/上行/你是/锯子/下行/合把那树锯断/两边都可/见年轮/一堆清香的屑/锯断了才知/爱情是棵树/树已很大了”（《西班牙三棵树》第44-45页《如歌的木屑》全首）
　　 诗文的鉴赏是一件很个人的事，有的会被看作此文只因天上有人间难得一回见，同样的这篇，另一人可能觉得土得掉渣俗不可耐了无新意味同嚼蜡。木心的诗，仿佛是为佐证我的拙见。
　　 自己的毒汁毒不死自己，说了等于不说的才是情话，都是地道的木心的语言。即使是被要求现代而凝练，木心的表达依然无法脱离哲理的桎梏。镣铐对于诗而言，可以是约束自由的刑具，也可以是与众不同的装饰品。从这点说，木心是个魔术师，他深谙此道。
　　 你呀你呀你呀，极短的诗行，飞行般的阅读愉悦，在近乎醉酒的话里戛然而止，是西班牙的三棵树吧？好酒。恍惚又清晰，梦幻和回忆，爱情的滋味，那个JJ。
　　 清香的屑，木心不是只有痛苦才写诗，快乐一样给他灵感。
　　
　　 十四、活在戏中
　　 如果要我来评价木心的散文、诗歌和小说，就我所读的这八个集子而言，散文第一，小说第二，诗歌最末。
　　 这套书中唯一的小说集《温莎墓园日记》，随便挑其中一篇来说，都是值得一说的。
　　 如《一车十八人》。平常的时间，平常的司机李山，出车迟到了，收获一车十六人的嘲讽和哄笑，唯有“我”帮他说话，不料李山竟把“我”拉出车，“我”懊恼至极，紧接着，李山开车冲出马路坠下深谷。小说情节跌宕，前面的铺垫越充分，后面感受到的震撼就越强烈。张弛有度的叙述节奏，令人回味的人生滋味，像“我”的第六场红楼梦。木心的小说不缺故事，也不缺可以剖析入深的人性。
　　 如《芳芳NO.4》。几个青年男女的故事，应了文中一句话，“一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当。”木心的写真和写虚构，有时很难区分。
　　 如《夏明珠》。是木心版本的《祝福》。他的小说有很多他童年的印记，这篇也是。给我的感觉就是，要讲故事了，他喊一声，排排坐坐好了，开始讲故事了。
　　 木心在自序中说自己“以写小说来满足‘分身欲’‘化身欲’”，实际是怎么读都有木心的影子，从这个角度说，木心算不得是一个太高明的小说家。
　　
　　 十五、特别木心
　　 散文中有诗，小说的叙事有点像散文，诗歌写得像散文的分行排列。他喜用生僻字，某人说，木心家的词典一定比别家的大，太生动了。他是一个行文古雅的现代人。他的一生像一篇小说，有开端、发展、高潮、结局，因为太特别，不得不用散文的笔法，在发展之后加一个再加一个进一步发展，在高潮时多些个一波三折，这其中又镶嵌若干诗行。
　　 但无论怎么说，这八本读下来，木心都是独一无二的，才子，思想独特，带点痞子气，有些故作神秘，有时透露一点率真，一点刻薄，他很知道自己，却未改，也许改了就是大师木心了，他更喜欢做凡人木心。
　　 上述札记中提到的木心文集，是广西师范大学出版社出的木心作品八种（珍藏版），2009年1月第1版，2011年1月第3次印刷。
　　 2014-06-18