生命如斯

摘要：一直觉得，我家的鸡是幸福的。它们无法摆脱被吃的命运，但它们活着的时候是自由的，甚至放肆、不羁。 生命如斯，足够精彩。恋爱的激情过后，在漫长的岁月里，母猫独自承受疼痛和责任。但它不怨，不恨，不争，变得寡淡而冷静。生命如斯，可叹亦可敬。 一
　　 小时候，我家一直养鸡。
　　 养鸡，是为了饱腹。没有一只鸡，不成为盘中餐，除非生病身亡。
　　 头顶花冠，身穿华衣，昂首挺胸，院子里最神气漂亮的是公鸡。
　　 公鸡是威武的明亮的尊贵的，我没有见过有母鸡拒绝公鸡的追求，公鸡夹着翅膀，伸开翅羽，围绕母鸡跳着转几圈，母鸡就被迷倒，继而跟公鸡互动，亲热。鸡的爱情就是这样直率、无畏、浪漫。
　　 母鸡为了爱情，一生要经历无数次疼痛，每天下蛋，还要定期孵小鸡。然而没有一只母鸡不乐观，没有一只母鸡不漂亮地活着。
　　 一直觉得，公鸡能感应大地的呼吸，感应太阳的起落。太阳一睁眼，公鸡就叫，阳光露出脸时，万物陆续醒来。公鸡的叫声让我厌烦，也让我依赖。公鸡这种不顾不忌的叫声是深得母鸡喜欢的。
　　 公鸡叫后，母亲总是第一个抛开梦，起床，到灶屋里做早饭，在鸡窝旁洒上一些稻谷。鸡窝在院子角落的楼梯底，由砖头垒成，两层，母鸡和小鸡住第一层，公鸡住第二层，窝里铺着稻草。我捧着早餐坐在院子里吃时，一群鸡正在啄谷粒，公鸡啄谷时，身影特别引人注意，冠花一晃一晃，小眼睛麻利得很，百啄百中，母鸡和小鸡总是温柔地让着它，慢慢地啄它啄漏的谷粒，不一会儿，地面被啄得干干净净，一粒谷也不留。然后，公鸡带着母鸡和小鸡跑去草房旁的空地里啄泥沙，磨嘴，玩耍，偶拾几条小虫。
　　 每晚9点，父亲准时叫我去西屋睡，自从家里有了电视，我就不想早睡了。经过鸡窝时，我偷偷地蹲下，让鸡窝挡住身体，伸出目光，斜向电视机，把喜欢的电视剧看完。此时，鸡窝很安静，静得听见鸡儿打呼呼的声音，鸡是怕黑的，每当天色暗下来，鸡儿就开始打嗑睡，一进窝就睡着。
　　 院子东边有个磨粉房，磨粉房旁边有棵杨桃树，树上一年四季挂着杨桃，有时小而青涩，有时大而黄熟，总有一些杨桃等不及我们去摘，就随风而落，鸡儿喜欢围在杨桃树下啄杨桃吃，如果有鸡儿在烂杨桃上啄出一条虫子，其它鸡就会围上来，抢食虫子。
　　 我家的鸡跟我一样，有足够的自由，可随时出门，在村里任何一个地方玩，左邻右舍都是好人，没有人会偷鸡，家人认识它们，它们认得我们的叫声，有时它们玩得忘了时间，我们会走到附近的垃圾堆或小河边或草丛里或竹林下找它们，我咯咯咯地叫几声，它们就会飞跑来我身边，跟我回家去。
　　 中午和黄昏，谁在家谁负责喂鸡，弟弟和妹妹比较贪玩，喂鸡的活大多由我干，那时我喜欢把凳子当书桌，放在院子里，坐在地板上，一边做作业，一边喂鸡，鸡啄食的劲头使我充满能量，似乎我手上的笔像鸡的嘴巴，尖锐而敏捷，快速地刻画文字。鸡是我忘不了的童年伙伴，年年岁岁鸡不同，撒谷拾蛋乐无穷。
　　 我家的鸡是没有规矩的孩子，鸡儿常趁我们不留意，偷偷跳进内屋玩，甚至会跳上饭桌和大床，家人一发现，便拎起大葵扇把它们赶到院子里。
　　 一直觉得，我家的鸡是幸福的。它们无法摆脱被吃的命运，但它们活着的时候是自由的，甚至放肆、不羁。
　　 生命如斯，足够精彩。
　　 二
　　 我家还养猪。
　　 在村庄的集市上，常有小猪卖，它们像一只小狗那么小，被关在竹小笼里，带着一种脱离母亲的恐惧和迷茫，叫声显得凄惨，眼角有泪。父亲怕一只猪活得太寂寞，每次都要养两只，而且它们是同一只母猪生的。父亲抱着猪，一进家门就认真温柔地侍弄它们，给它们洗澡，在猪屋里铺上厚厚的稻草，然后把美食放在它们面前，小猪一下就感觉到了新家的温暖和新主人的细心。猪来时，没有记忆，不知愁，不念旧，很快就融进我的家。
　　 小猪不知道，当自己长大后，会被关进一个更大的笼，被送到杀猪场。猪的一生就是从小笼中来，从大笼中去的过程，可猪不问未来，它们只知道每天吃饱睡好就是福气。人和动物的世界不能混为一谈，没见过一边杀猪一边哭的人，好主人，当会在饲养的过程中施予爱心和食物。万物终有一死，或许猪用生命回报主人的养育之恩，是最高贵的生命形式。
　　 很奇怪，两只猪在一起，习惯和脾气会越来越接近，每天几乎同时入睡，同时醒来，猪睡得很沉，雷打不动，鸡鸣不醒，也听不见人在身边走过的声音。它们醒后，就闹着要吃，发出的声音充满饥饿和渴求，母亲一听见猪的叫声，就急急地拿着竹桶去厨房装上米糠，把昨天吃剩的饭菜加进去，然后倒入井水，搅拌均匀，提到猪屋前，一股脑儿倒在石框里。猪儿的嘴一拱一拱的，发出叭叭的声音，这是一种让人产生食欲的声音，不一会儿，就把食物全部吃光，两只猪拖着大肚子，一前一后走在小巷里，俨然两个大款，拉下的粪便，很快有人提着小铲子来铲。
　　 离家不远处，有一个荷塘，水不深，每年荷花旺得很，猪喜欢在塘边水最浅的地方泡泥浴，每次泡了不愿起身，有时一泡就是几个小时。回家时，满身是泥，巷子里留下一串串大摇大摆的猪脚印，猪站在门口，叫几声，如果没人来开门，就用嘴一顶木门，木门开了，猪一进院子，院子马上染上大片大片的泥，如果有家人看见，会马上提来水和扫把，往猪身上泼水、打扫。猪可喜欢这样了，它们会静静地站在你面前，任你擦，摆出一副极其享受的样子。
　　 猪很守规矩，从来不进我们的内屋，也不在院子里随地大小便。我家的大门一开就是大大的院子，鸡儿、猪儿都随意在院子里玩，进食。
　　 我们要提防鸡儿入屋捣乱，却不用提防猪。猪是很自觉的，不该去的地方，从来不去。在家里，猪和鸡能和谐相处，全靠猪的忍让和宽容。鸡有时会跳入猪屋，在熟睡的猪身上跳来跳去，把猪弄醒，猪从不发怒，反而笑意盈盈。
　　 生命如斯，是平常中的福气。
　　 三
　　 我家还养猫。
　　 养猫不是用来吃，也不是用来卖，而是用来捉老鼠。那时家里长年有谷仓，谷仓是用竹片编成的没底没顶的大圆桶，一个谷仓大概装一顿谷，因为谷仓简陋，不严密，常有老鼠来偷吃谷，猫不能把老鼠吃尽杀绝，老鼠源源不断，猫常年守岗，我怀疑猫并没有尽力捉老鼠，捉一只，漏一只，得过且过罢了。
　　 夜晚的猫精力旺盛，它们时刻准备着捉老鼠。老鼠是贼，猫是警察，这个世界有贼就有警察。我家不算穷，猫跟我们同吃同住，饭桌上有什么，猫的碗里就有什么，猫喜欢吃鱼，饭桌上有鱼，肯定会给猫多一些。
　　 猫在家里，常常看不见踪影。白天，它喜欢躲在灶屋的柴草堆里睡大觉，我取柴烧火，它还不愿离开，就这样蹲在我身旁，眯着眼陪我在灶前加柴做饭，火光照得猫毛发亮，猫胡子偶尔动几下，神情安逸，那一刻，它跟我多么相似，我觉得自己也是一只猫，一只迷恋烟火的猫。有时，它慢悠悠地在我身边走过，一副懒洋洋的样子。有时，它趴在阳台上晒太阳，也是一副懒洋洋的样子。猫很喜欢圆的会滚动的东西，它调戏家里的皮球时，全身散发着活力。小时候，我是一个比较内外的孩子，很少对猫表达喜爱之情，几乎没有抱过它，但是我和猫之间非常熟悉，如果它和一百只猫站在一起，我能一眼认得它，料它也如是。
　　 那一年，猫恋爱了。剑婶家不知从哪里弄来一只黑公猫，黑毛，绿眼，大耳朵，正是体态健美、叫声宏亮的年纪。我家的灰猫，小鼻子，大眼睛，叫声甜美。清纯的灰猫遇见健壮的黑猫，就像白云遇见闪电，被电得痴痴迷迷，飘飘忽忽。之后，黑猫常穿越屋顶，站在我家的阳台上呼叫我家的灰猫，灰猫一听见黑猫的叫声，就变得异常激动，发出娇嗔的声音回应黑猫，然后飞跑上阳台，与黑猫见面。
　　 不久，我家的猫怀孕了，大约两个月之后，在一个炎热的下午，猫不停地喵叫，一点胃口也没有，还呕吐，挣扎。母亲说，猫要生了。我看见猫如此痛苦，感到心疼又害怕。过了几个小时，灰猫终于生下五只小猫，我去看它时，稻草上血迹斑斑，它正温柔地舔着小猫，小猫们整齐地躺在它肚下，有的闭着眼睛睡，有的半开眼睛吸着乳汁。灰猫就这样坚强又独立在完成了生产。
　　 恋爱的激情过后，在漫长的岁月里，母猫独自承受疼痛和责任。但它不怨，不恨，不争，变得寡淡而冷静。
　　 生命如斯，可叹亦可敬。