我是谁

听到钥匙在锁孔里旋转的声音，我就知道自己又得出去“潇洒走一回”了。
　　 平时，我静静地坐在生物实验室东北角那个黑暗、潮湿的仪器柜里，无人问津。我周身缠绕着密密麻麻的蜘蛛网，蓬头垢面，异常肮脏。只有到了年末，上级有关部门开始下乡检查、验收工作了，我才能走出阴霾，频繁地露“脸”。我不但为本校增光添彩，而且接连不断地被周边兄弟学校“请”去充当“家庭成员”，着实风光呀！因为王校长与那些校领导情同手足，凡事总得有个“照应”嘛！事先，他们总是用高级豪华轿车隆重地将我接去，众星捧月般拥我进入那宽敞、明亮和舒适的“临时实验室”里，然后我容光焕发地端坐在最醒目的位置上，耐心等待着“检查团”光临指导……一而再，再而三，众多学校陆续获得“素质教育先进校”、“实验操作示范校”和“教育教学新理念重点校”等殊荣，部分校长因此得到升迁。靑顶乡中学校长周玉坤一跃成为县教育局副局长，我功不可没。
　　 光阴似箭。时间一晃十年过去了。
　　 这期间，每个寒冬腊月的长途跋涉，风餐露宿，着实让人吃不消。如今，我是病魔缠身：脑震荡、腰椎间盘突出、心肌坏死、肺气肿、胃下垂、肠粘连、肝硬化、肾结石和膀胱瘤等多种疾病，始终折磨着我，令人难以忍受。尽管如此，我还是经常应邀“出山”的。一个小时前，我风尘仆仆地从百余里外的宇阳乡中学凯旋归来，现在我还将要奔向何方呢？
　　 “赵老师，那一个也是，你把它搬到车上去吧！”照例是实验员小辛老师那硬邦邦的话语声。
　　 “嗯哪！”对方听罢，小声答应着，极不情愿地向我走来。
　　 这是一个完全陌生的面孔，我实在猜不出自己将要到哪个乡中学去“迎检”，莫非我要“走出东北，挺进中原”？
　　 …………
　　 什么？我是谁？哎呀，说了半天，我怎么忘记告诉你们了？我就是多山镇中学生物实验室里的“男性人体上身解剖模型”。