趣话高考

摘要：高考，如一个巨大的摩天轮，在一种强力的操控下，既能把人抛到天上，也能啪嗒一声甩到地上。犹如一柄双刃剑，一面是令人屏息的快感，一面是火上煎熬的苦痛，而操纵这一切的，正是那双隐形的大手，一个多年形成并逐渐完善的制度。本文试图以一个亲历者的眼光，从细微处穷形尽相，展示一幅高考的“清明上河图”。 前言：本文试图以一个教师的身份，以亲历者的眼光，从细微处穷形尽相，展示一幅高考的《清明上河图》，让读者体味个中酸甜苦辣。笔者心中五味杂陈，在此权借雪芹的话聊以表达吧：满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？
　　 每年六月，随着气温的升高，墙根下的狗开始热得吐出舌头，蝉已在地下蠢蠢欲动，楼下小广场上，日日欢跳的大妈终于收了“套马杆”，“栀子花”也不再开呀开，“荷塘月色”终于宁静下来。一个话题便如炉子上烧着的水一样，越来越热，渐至沸腾，直到咕噜咕噜喷出热气，水壶的口哨吹响，便仿佛发出了集结号，全民总动员了。高考，又呼啸着来了。
　　 高考犹如光芒万丈的太阳，独霸一方，考生是一边自转一边公转的地球，至于家长、老师，乃至其他人，比如警察、的哥，则是月亮和小行星，全围着一个中心旋转，总之，在高考这个强大的磁场面前，大伙一律忙得团团转。高考，如一个巨大的摩天轮，在一种强力的操控下，既能把人抛到天上，也能啪嗒一声甩到地上。犹如一柄双刃剑，一面是令人屏息的快感，一面却是火上炙烤的苦痛，而操纵这一切的，正是那双隐形的大手，一个多年形成并逐渐完善的制度。
　　 如有幸抑或不幸家有考生，更是团团转得如热锅上的蚂蚁。于是，这巨大的摩天轮上，便有众生之相，有惊声尖叫玩得就是心跳的；有尝过一次永远不想再有第二次的；也有小心脏承受不了晕过去的。
　　 笔者有幸抑或不幸，是个老师，长年战斗在高考一线，二十多年前曾亲历自己的高考，二十多年来又多次亲历学生的高考，耳闻目睹的，渐渐层层叠叠堆积起来，而与此相关的话题，也便有的讲头了。
　　
　　 【一】山雨欲来风满楼
　　
　　 倒计时牌一般是一百天左右开始出现的，或现成的挂在黑板一侧；或因陋就简、自力更生，每天由值日生在黑板上描画。那明晃晃的数字始终如利剑一样高悬头顶，芸芸众生日日感到凛凛的寒光威慑。老师说：十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不平事？大家都想当剑客的，可是名额有限，一部分人是注定要被斩于马下的。当那数字渐渐地从三位数变到两位数，再从两位数变到个位数的时候，大家便觉得头皮一天天发紧了。那利剑渐如《聊斋》里道士做法捉妖时悬挂的桃木剑，寒光四射，让人不敢逼视了。唉，如果瘦身也能如此，一天减掉一层，该有多好啊。
　　 桌子上的复习资料越堆越多，一轮、二轮复习用书，什么《步步高》《核按钮》《创新设计》《世纪金榜》《高考五+三》，名目之繁多，数量之丰厚，足令人眼花缭乱。各科的学案更是如雨后春笋，纷至沓来，堪称“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。老师们倾其所有，“韩魏之经营，燕赵之收藏，几世几年”，锱积铢累，“倚叠如山”。可怜的学生们只能“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”。噫吁戏，危乎高哉，蜀道之难难于上青天！岂不知，孩儿们早已人困马乏，油盐难进了。学案实则变做了老师们的一种心理安慰：万一呢，万一呢？是啊，万一呢？带着这样的心理，考生们日日奋战着，在题海里奋力地游啊游，只想做个弄潮儿，浪遏飞舟。
　　 好在近两年老师们渐渐地意识到，不能一味只做加法，越是临近考试，越该做做减法了，书越读越薄才是硬道理啊，否则孩子们全成了可怜的蝜蝂了。于是，一般会在考前两个周左右进入静悟阶段，近乎和尚参禅打坐，静悟佛理。老师准备好精当的静悟材料，不再喋喋不休，不再吱吱喳喳写满黑板，而是把时间还给学生，自学消化。
　　 终于熬到考前最后一天，上午先进行考前动员，相当于誓师大会，然后下发准考证。笔者曾为每位同学量身打造一个小纸条，写上一两句鼓励的话，装在透明的塑料文具袋里，一般的学生还是很领这份盛情的。今年所在学校还开创性地搞了一个活动——“有一场青春叫高考”，发动学弟学妹们为高三学长送祝福。一切该发的发了，该嘱咐的嘱咐了，接下来，就是该扔的要扔了，因为昔日家一样亲切的教室，马上就要变身杀气腾腾的考场了。
　　 于是乎，收废品的老大爷，掉了门牙的嘴又合不拢了，他忙得像陀螺，却高兴得像过年一样。每个班都会出现那张一笑墨菊似的脸，教室里好似遭了抢劫，一片狼藉，门口都堆着小山一样的复习资料。通常大爷的秤那天是借了贾府银库房总领吴新登的——“无星戥”，没个准头，大体上约一约，给几个钱打发了事。也没人顾得上计较，因为天下已经大乱了。
　　 你会不由自主地惊叹，教室的课桌洞和壁橱简直是宰相肚子，怎么就能装得下那么多东西，清空后的教室，一下子变得空荡荡的，像失神的眼睛和原始人的洞穴，或者更像一张张嗷嗷待哺雏鸟的大嘴，瞠目结舌于主人义无返顾的离去。喧嚣散尽，教室里尘埃落定，干净利落得像个不施粉黛的小清新女孩，对了，像谋女郎周冬雨。
　　 学生们离校后，监考老师们便要开考务会了。高考是大考，如临大敌，为了显示其重要性，一般要进行冗长的、抽象的讲解，光《考务手册》就二十多页。繁琐的程序，如听天书，头跟箩筐一样大起来，其实到了实践时会发现，没那么复杂。恍悟那考务会，其实有着化简为繁的功效，不过，就像过年发祝贺短信一样，没有还真不行。其主要功能是增强节日气氛，要有严肃紧张、生动活泼的感觉，高考不正是一场群体性的狂欢吗？
　　
　　 【二】黑云压城城欲摧
　　
　　 6月7号大本钟一样准点到来了。因为文理和艺体生分布在不同的考点，学校通常把高三老师分成几拨，锦衣卫一样撒出去，当然不是为了监视，而是保护。
　　 这一天，每个考点门口，都是极其壮观的，九点开考，七点多，大桥底下稍远的地方，一些培训学校早已闻风而动，蜂拥而至，游牧民族一样搭起了帐篷，各种宣传标语贴得万国旗一样招展，还提供免费的矿泉水。这些据点，将成为一些严防死守、坚决不走的不放心牌家长的停靠点。
　　 因为怕堵车，考生来得也很早。考点门口“车辚辚，马萧萧”，人吵闹，乌泱泱的一群人堵在那里，水泄不通，比春运的火车还挤。祝福的、嘱咐的、安慰的、拥抱的、握手的，正是送考的家长。通常一个考生至少配一个随从，有的干脆爸妈、爷奶齐上阵，“爷娘妻子走相送”，当然，没有“哭声直上干云霄”，只有殷殷的祝福和期盼。
　　 这时候，监考老师是最牛的，虽无警车开道，但可以理直气壮地扒拉开人群，雄赳赳、气昂昂地跨过鸭绿江，脸上带着自豪，如捧了圣旨的钦差。进得校门，两厢也很壮观，全是各校送考的老师，笑眯眯地站在两侧，等待自己的宝贝入场。而最壮观的镜头应该发生在考生入场的时候，各大报社的无冕之王们，早已抢占高地，架好了长枪短炮，虎视眈眈地开始捕捉镜头了。
　　 第一场考语文，据说因为是母语，面目比较可亲，可以起到一点安慰和镇定作用。岂不知当离考试结束还有半个小时，而作文区域还像山顶洞人的住所一样空空如也的时候，考生会骤然心跳加速，肾上腺素激增，比股市一路狂泻的时候还可恐可怖。
　　 太阳慢慢开始发威。幸好高考提前了一个月，假如是七月，天早就开始下火了。即使这样，太阳底下考生和随从们的脸上，也如烧烤架上的肉一样，沁出了汗珠，如同闪烁着无数个小太阳。终于可以入场了，分列两厢的老师们顿时来了精神，准备好饱满的微笑，或伸出双手做拥抱状，或单手做握手和击掌状。队伍越来越往里凑去，如群蚁排衙，眨眼间，考生进场的通衢大道已经成了狭窄的小胡同，一如耶路撒冷的朝圣节，人头攒动。考生们鱼贯而入，天鹅一样伸长脖子，辨认着熟悉的面孔，找到了，便欣欣然跑过去，一一礼毕，方才释口气，换了通关文牒一样施然而入。这个时候，只听得哈哈的笑声、鼓励的话语声、噼里啪啦的击掌声，声声入耳。“黄雀们”早已瞄准了笑得最灿烂的一对师生，咔嚓一声收入囊中。于是乎，搞不好，自己的光辉形象第二天遍及大街小巷乃至引车卖浆之流了。
　　 不过，这迎接外国元首一样隆重的阵势也有吃不消的，羞怯一点的孩子会紧张得手心发凉，也有嫌麻烦的，会放了老师的鸽子，悄悄地从人墙后面蹩进去，虽然是溜，倒也省却了不少的麻烦。看来，老师的好心有时候未必是好事，搞不好就平添了易水送别的悲壮。
　　 每年这个时候，其实是颇有风景可看的。别看“黑云压城城欲摧”，可是对有些考生来讲却是一个绝好的展示机会。尤其是学艺术的同学，本来就喜欢鹤一样的风光，受了三年的压迫，天生丽质一直被校服紧紧包裹着，这一天终于摆脱了枷锁，像三寸金莲松开了裹脚布一样，解放了天性，可以撒丫子狂奔了。有了阳光，花儿还不灿烂，更待何时？于是乎，考场内外便有了别样的风景。
　　 记得去年送考，第一天在艺体生考点，眼见得群莺并入，乱云飞渡，女孩们的秀发由马尾变了披肩，轻舞飞扬；校服早已成了前清的遗老，被扔进了故纸堆里，取而代之的是花裙子、热裤，有胆大的，更调遣了魅惑的黑丝。顿时，小小的巷子便成了光彩照人的T型台。不料风云突变，气温骤降，海雾弥漫，冷风袭人，那穿衣极其节省的，便真的“美丽冻人”了。还有那脸上涂脂抹粉的，可能用的是廉价粉，刮了腻子一般不肯服帖，人从眼前过，那粉便不老实也不忠诚，随着一阵浓香扑簌簌地落花一样舍主人而去。但往往这些考生是最最气定神闲的，他们大部分已经拿到了艺体专业证，一只脚已经跨入了大学，文化课分数要求低，脸上丝毫没有“惊风乱飐芙蓉水”的慌乱。
　　 偶尔有来得晚的考生，或者中途发现没带身份证、准考证的，顿时魂飞魄散，聪明的会求助110，警车便拉着长笛高调喊着“我来啦，我来啦”，呼啸着风驰电掣而来。也会有好心的的哥，成了义薄云天的志士，笑嘻嘻地免费送人。这一天，只要沾上高考，人心好像都变得棉花糖一样又甜又软。
　　 考生们进得差不多了，家长望了又望，直到“山回路转不见君，雪上空留马行处”，才肯恋恋不舍地离开。有的打道回府，考试快终了时再打马回还；有的干脆跑到帐篷底下巴巴地蹲点守望去了。送考老师也尽数散去，逛街的，闲聊的，只要保证考试结束前回来就成，因为除了把宝贝迎进去，还要负责接出来。记得有一次回来稍微晚点了，那门口已经如沙丁鱼罐头一样，密密匝匝地丝缝不透了。我们奋力地分开人群，杀出一条血路，一边念念有词“我们是监考老师”，期望芝麻开门，岂知这尚方宝剑在望眼欲穿的家长面前失去了效力，只听箭一样凶悍的话射过来：“老师怎么了？谁让你们这么晚回来！”一时语塞。
　　 当然，家长的彪悍不止于此，英语考试的时候登峰造极，每年一到听力时间，靠近马路的考点门口，家长们便会自发地团结在一起，手拉手筑成一道人墙，挡住过往车辆，以致交通陷于瘫痪。其实，纯属杞人忧天。只能说，皇帝不急太监急，可怜天下父母心了。好在今年取消了听力考试，这别样的风景也就销声匿迹了。
　　 花开两朵各表一枝，再说说监考老师。第一场是语文，要提前一个小时进入考务室开会，主任会不厌其烦地讲注意事项，三令五申，以示重视。还嫌不够，主考大人还要再嘱咐两句。比如监考教师不得穿敲鼓一样响的鞋子；着装要得体，避免薄露透泄露真相；监考原则应是严而不厉，宽而不松。宁肯防患未然，绝不亡羊补牢，坚决杜绝钓鱼执法。要达到有人之境若无人之境，像空气一样存在着，不可或缺，虚若无物，但服务还得跟上云云。想想也对，如果监考员搞得跟监斩官一样，横眉立目，凶神恶煞，考生进来，悚然如进了庙宇一般，抬头见四大天王，有的托塔，有的执剑，有的弹琵琶，有的挽毒蛇，个个狰狞可怖，令人不寒而栗；学生未考已吓得面色苍白，魂飞魄散，本来好端端在脑子里安居的知识一下子抱头鼠窜，逃得无影无踪了。
　　 还有学生把监考老师称之为“四大名捕”，笔者的一个弟子更是高明，在请求了戴望舒先生的原谅之后，把《雨巷》改编成了《考场》：拿着中性笔，独自/奋斗在流汗、流汗/又煎熬的考场，/我不希望逢着/一个监控一样的/鹰眼老师的目光。
　　 她是有/监控一样的视力，/监控一样的冷酷，/监控一样的严格，/在考场中暴走，/犀利、坑爹又害娘。/她穿梭在这煎熬的考场，/戴着近视镜彷徨/像我一样，/像我一样地/默默洞察着，/无情，凶悍，又嚣张。/她静默地走近/走近，又投出/猎鹰一般的眼光，/她飘过/像风一般的，/像风一般的无声无息。/像风中飘过/迷魂香的/我身旁飘过这女郎；
　　 拿着中性笔，独自/奋斗在流汗、流汗/又煎熬的考场，/我希望讲台上坐着/一个熊一样的/冬眠着的老师监场。
　　 丑化归丑化，也是实话。一个女孩的校服上写了一句话：高考，我已经够努力了，你要对我好点。其战战兢兢之态可见一斑。高明的监考员应该是把作弊动机消弭于无形，坚决不让“恶之花”自由绽放。否则，伤人害己，得不偿失。规则是必须的，不过，利剑高悬，只斩妖孽，既非白骨精，也非狐狸精，怕它作甚？纵然如此，为何前仆后继者依然络绎不绝呢？