老娘 ——我的白发亲娘

摘要：老娘的人生，幸福伴随心酸，令人感慨万千。 我想写我的老娘，但不知从何说起。
　　 2009年元旦前夕，我租轿车把在大姐家住了一冬的老娘接过来。晚上，让老娘紧挨暖气，然后将一床新棉被盖在她的身上。老娘年近八旬,头发灰白，手脚胳膊都变得瘦骨嶙峋了。我拿过老娘的手，轻轻捏捏手背，那皮肤在灯光下仿佛一层风干的葱皮，薄如蝉翼，已经没有丁点弹性；大拇指指甲盖已经脱落，我猜测那是年迈，血脉衰落，运转不周的迹象。老娘和衣蜷缩在被窝里，微闭着双眼，偶尔扭过头看我是否睡觉。老娘是睡不着觉的，她曾多次跟我唠叨常常夜晚失眠。
　　 晚饭，老娘仅吃小半块馒头，喝半碗玉米粥——这就是老娘每餐的食量！我劝老娘多喝热水，以补充体内热量，促进新陈代谢，她说喝不下；我又给她削了半个粉沙性苹果，她说怕凉，我执意坚持，才吃了一小块。我百感交集，老娘真的老了，像一只老猫一样静默地安度晚年。
　　 父亲走得早，平时，任凭儿女们如何孝顺，老娘仍有时候感觉孤独凄惶。郁闷时，常常哀叹自己老了，没用了，活着简直就是受罪，听到这样的话，我便百般劝慰，尽量抚平老娘那颗颓败灰暗的心，重新激起她继续生活的勇气。
　　 老娘对我们五个儿女很是满意，拉家常时，逢人便夸我们如何如何孝顺，津津乐道，如数家珍，幸福之情溢于言表。然而，老娘毕竟老了，眼睛花了，耳朵也失聪了。和老娘说话时，我们不得不大声叫嚷，而她却一脸焦急、无奈、茫然，此时此刻，我心底陡然升起一股难以言状的悲哀。
　　 今夜，我重新睡在老娘的身边，而这距离儿时整整过去了三十五年！我早已忘却儿时扎在母亲怀里吃奶撒娇的情景，现在，眼前这个衰老的女人就是我的生身母亲。一次，我说娘您最近好像胖了一点，老娘表示同意，而且解开怀，让我看她那干瘪下垂的乳房，说你看现在已有一大把了呢。我鼻子一酸，差点掉下泪来，忙笑着说“就是胖了就是胖了。”
　　 老娘眼花以后，看电视很吃力，却戴不惯眼镜，慢慢对电视失去了兴趣。耳朵失聪以后，和人交流很是尴尬，于是索性哑然无语。可是，老娘心里装着无穷的往事，那些尘封的记忆需要适时拿出来晾晒。每当我们娘俩单独在一起时，我便有意提起那些我并不感兴趣也从未经历过的家史往事，老娘一下子来了兴致，打开话匣子，将自己耳闻目睹，亲身经历一股脑倒出来。有时候说着说着思路中断，或者年份、人物顺序颠倒，我只是微笑，也不纠正，一任老娘的思绪沉浸在往事的回忆中，像是自言自语，又像默默倾诉。我逐渐了解到，老娘的确是一个很不幸的女人。
　　 从小到大，老娘历经过日本入侵、国共争天下、合作社、大跃进、三年困难时期，文化大革命……更糟糕的是，上世纪五六十年代，农村封建思想仍根深蒂固，老娘过门后，经常遭到婆婆打骂，无论做错什么，还是做对什么。奶奶是一位山东老客，是爷爷前妻亡故后从天津买回来小脚女人。这位亲奶奶生性乖张，蛮不讲理，是全家的“慈禧太后”，连一向脾气暴躁的爷爷都对她唯命是从，俯首帖耳。老娘说，奶奶临终前两年，一直卧病在床，忽一日，把老娘叫到床边，感慨地说：“媳妇，我对不起你呀。”老娘并没因为当初奶奶对她蛮不讲理改变孝顺的态度，依然精心服侍她。奶奶在床上大便后，老娘去端，奶奶执意不肯，非要等到父亲回来再倒出去。奶奶泪眼婆娑地对老娘说：“你做月子时我一把也没服侍你，如今你却——我这是作孽呀。”
　　 老娘年轻时长得很好看，登门求亲者络绎不绝。算命先生说将来夫婿一定是个有学问的先生，可是老娘却嫁了个天性木讷的老实庄稼汉。第一个孩子夭折后，经人介绍，老娘给人家做奶妈。她带着乳儿跟父亲闯关东，一呆就是八年，回来后又跟随主人一家辗转天津、石家庄、保定等地，最后在沧州落下脚。主人家为感激老娘，把大哥认作干儿子，而老娘的乳儿一生里却有两个妈妈。如今，年逾五旬的乳儿每年从沧州赶回来看望老娘，我今生也便多了一个干哥哥。老娘说，自己这一生最风光的时候就是跟随主人一家辗转调动工作的时候。的确，一个农家妇女，大门不出二门不迈，一下子走过那么多大地方，确实开阔了眼界呢。每次提起这些陈年往事，老娘似乎又变得年轻了，满面红光，兴致勃勃，总像第一次跟我提起一样，而我除了满腹辛酸却再没有一点新鲜感。
　　 人生，每个人都是一本故事书，而老娘这一辈子，却是中国农村妇女的一部血泪辛酸史，每翻过一页，都令人感慨万千，唏嘘不已。