失眠的夜我不再哭泣

一
　　 儿子，时间过得真快。五年前的今天，因为你超过了预产期两天，妈妈有点迫不及待了！
　　 听老人说，孕妇吃了至亲的人给的熟食，就生得快点儿。我们首先想到了李氏家族的老寿星——你的大姑婆。白天，我跟你奶奶去她家里，大姑婆煮了白糖开水蛋，你姑婆跟奶奶劝我多吃点，妈妈是肚大量小，只能吃下两只。不过，你大姑婆的鸡蛋像灵丹妙药！
　　 六月十二日晚上十点，妈妈住进了医院，进行产前检查准备。十三日，凌晨两点四十八分，在县人民医院，你从妈妈的肚子里爬出来。挤变形的脑袋尖尖的，黑油油的头发，遮住了半边脸，圆圆的眼睛，骨碌碌地转过不停，粉嫩的嘴唇像樱桃。你清脆的啼哭声，划破夏夜的宁静，守护着我们的亲人彻底放心了！
　　 第一声啼哭过后不久，你就开始寻找吃的，因为妈妈躺在手术台上，医生告诉家属先喂水。她们用勺子喂水，你吃得津津有味。你是饿了？还是把水当成了妈妈的乳汁？
　　 现在的你，满五岁了。还是那么贪吃！你刚出生的照片，保存在手机相册里，手机坏了就被删除掉了。你的胎发妈妈保留着，也是你唯一的出生证明。天亮了，姐姐们来到医院，惊讶你的样子好丑啊！但是，她们把你视若珍宝。每天给妈妈把饭送到医院，姐姐们就乐呵呵地围着你转。妈妈感觉自己被忽略了，心里有点吃醋呢。孕期，妈妈的胃口特好！五个月时，你在妈妈打造的浴池里畅游，感觉像转圈圈，有时左边鼓起了包，有时右边被踢一下，妈妈预测你是淘气包。尽管被你折腾来折腾去，辛苦并快乐着！也无数次在心中想象你的样子：圆圆的脑袋，长着黑油油的头发，发际线有点高。挺拔的鼻梁，搭配会说话的大眼睛。粉嘟嘟的椭圆脸，镶嵌着樱桃小嘴，耳朵不大不小很协调。体重应该有八斤。生下来了，你的体重只有六斤八两，样子就不要描述了，瓜熟蒂落，平安健康就是最大的安慰。理想与现实，毕竟是有差距的！
　　 你的到来，给家里增添了一份欢乐。月子里，你是省心的，每天吃饱了睡得香。妈妈也发福了。快乐有时是短暂的，三个月的时候，你开始吵闹，睡眠黑白颠倒。每晚十二点钟开始，妈妈抱着你哄，越哭越厉害！家里就三室一厅，爸爸要为一大家子人的生计忙碌。姐姐上一年级，学拼音的关键时期，输在起跑线，后面就跟不上。奶奶陪你姐姐早睡早起，妈妈怕影响她们的睡眠，就抱着你到附近的新大街转，直到你熟睡为止，持续了两个月。随着天气变冷，生病接踵而来。感冒，吐奶，腹泻，每次尿布上都拉了臭臭，每天洗不完的尿布。药，每天交替喂不停。
　　
　　 二
　　 吃药维持到半岁，你产生了抗药性。感冒咳嗽住进了医院，入院进行血常规，尿检，大便检查。血常规查出你的肝功能损伤。医生安排挂水，服药双管齐下。住院一周了，病情效果不明显，肝功能没法恢复正常。医生怕耽误治疗，建议转院。县城里医疗条件有限！
　　 这边没有出院，去市里医院没法入院，只能办转院手术。为了找管床医生，我走进办公室：“医生，我儿子最坏的结果是什么？有后遗症吗？？或者是更严重？？？”
　　 “到时候，医生会告诉你们家属。”
　　 听了医生的话，我表面上平静，内心是彼此起伏。从你开始入院，妈妈就吃不下饭，睡不香，奶奶身体不好，我不能哭。残酷的事实面前，眼泪解决不了问题。看到我们回家收拾衣物，奶奶哭了。不敢想后果，会不会是药物相伴一生？面对这个未知数，年过半百的她无法坚强。
　　 借车连夜赶路，除了我们一家四口，还有伯妈和奶奶陪伴同行。当时，天空下着小雨，妈妈的心里流淌着泪水。凌晨两点钟，我们赶到市医院，抢救室里灯光明亮，几个病人家属守在室外。儿科急诊室，医护人员忙碌着，输液大厅人满为患。看形势，医院是病人多床位少。因为大冷天的，没多少人愿意坐在椅子上睡觉啊！
　　 挂急诊没法入院，医院又没有自己的熟人，该怎么办呢？四处求助，跟亲戚沾边挂角都找，知晓一点信息的，就人托人地问，深知求人不易，有时会吃闭门羹。生命面前，自尊显得微不足道！有地方求人就有希望。半夜打扰别人，只能多说几次“对不起”，先致歉再求助。尽最大努力，搜寻着身边的熟人、朋友。
　　 皇天不负有心人。快打完五十元话费了，最后一个电话打给你的大舅，虽然他没有亲戚和熟人在医院，大舅外出打工多年，万一有个老乡，或者朋友的亲戚在医院呢？真的找到了！他认识的老乡，老乡的爱人家有亲戚在医院，对方答应帮忙，但是，要等到第二天早上八点钟。等待是一种煎熬！有了希望，忘记了寒冷饥饿，但未知的结果，还是令人担忧。入院三天，初步诊断结果为——支气管肺炎。对症下药，咳嗽有所缓解，全家人绷紧的神经，稍微放松一下。但是，肝功能损伤，还需进一步诊查，第五天，肝功能检查结果出来，排除家族遗传基因，母体感染，最后得出结论——药物损伤。这时候，心里才真正踏实了。
　　 儿子，有时候，生命真的很脆弱，生与死只在一念之间。在你查出病情，入院一周的时候，医院里发生一件事，让妈妈心有余悸！
　　 在我们病房斜对面，有两个单间病房，两个小女孩每人住一间，大的十来岁，小的七八岁。医院病人多，床位少，开始入院只能住在走廊，我们在走廊上住了五天，才搬进病房。她们却享受单间房的待遇。人多的病房，人们相互走动，有家属或者朋友探望。而她们只有固定的家属照顾，没有其他人走动。妈妈心生好奇，但从来不去过问。她们是特殊病人吗？还是院长的亲戚？我们搬进病房的第三天，下午四点钟，我们房间的小病友还在挂水。斜对面有间病房热闹起来。但是，人们好像不喜欢凑热闹。后来，从她们老乡口中得知，小女孩是绥阳人，得了白血病半个月之内，必须找到匹配的骨髓。今天来访的人是记者，还有绥阳县当地的领导。记者通过电台报道，为女孩筹款找骨髓。当地领导来了解实情，申请上级领导筹集捐款。听闻此事，我在心中为女孩祷告祈福，但愿老天保佑她平安无事！
　　 我们入院的第四天早上，妈妈早上起床洗漱回房，路过门口，听到小女孩在呼唤自己母亲：“妈妈，妈妈。您在哪儿？”
　　 门虚掩着，我在门口停留片刻，床上斜躺着的小女孩，大概七八岁的样子，头发像男生一样，但是很稀少！女孩的呼唤，没得到她妈妈的回应，我起了怜悯之心，安慰她说：“小妹妹，你不要紧张，妈妈可能出去买早餐了，待会儿就来。”听到我的声音，小女孩立刻安静下来。
　　 中午十二点钟，是吃午饭的时间，护士们轮流吃饭。主任医生跟管床医生，早上查房开好医嘱，护士们只管对症下药。除非有紧急情况，就会叫医生。照顾孩子的家属，挂完水了的，直接带孩子出去吃饭。没有挂完水的，有两个家属照顾孩子的，就轮流吃饭。只有一个人照顾走不开的，直接叫外卖。来这里挂水的孩子，刚开始一周，一般都从早上九点半，或者十点钟左右，挂到晚上十点多。
　　 下午两点钟，午饭都吃得差不多了，家属们各就各位。斜对面的小女孩的房间忙碌起来，氛围有些紧张！管床护士吩咐：“赶紧推氧气瓶过来，快！”
　　 紧接着，小病友的管床医生来了，“快给她注射肾上腺素！”
　　 “肾上腺素”这个敏感的药名，让人不寒而栗！这个药名，我今天是第二次听到了。第一次，在二零零八年的三月八日，凌晨四点半钟，在省医耳鼻喉科，医生为我抢救“爱子”，用过肾上腺素。尽管医生全力抢救，爱子没有上手术台，就离开了我们！
　　 今天，这位小女孩能逃此劫难，躲避死神的追捕吗？上帝啊，保佑她吧！别让她的父母痛不欲生。大约过了半个小时，小女孩的房间，传来了撕心裂肺哭喊：“幺儿啊，幺儿。你走了，妈妈怎么办呀？”母亲的呼唤让人揪心！医护人员的忙碌，己经无力回天。身为母亲，我无法安慰对方，只有泪水在眼眶里打转。小女孩的奶奶强忍悲痛，打电话回去询问家人：“小怡快不行了，怎么办？”
　　 “赶紧带她回家，找医院的救护车送回来。我们想见小怡最后一面！”奶奶请求护士联系救护车。
　　 母亲走出病房，化悲痛为愤怒，开始指名道姓骂人：“艾青，烂娼妇。你们医院不是救死扶伤吗，结果呢！”（艾青：儿童肿瘤科主任。）
　　 家属去办公室找茬，艾医生好像不在，避免了一场医患纠纷。医患关系，旁人弄不请谁是谁非，所以，旁人无从插嘴，应该事出有因吧。小怡被推出病房，带着氧气袋跟死神赛跑，希望跟亲人作最后的告别！
　　 下午三点，医院儿科恢复了平静。不知道艾青主任是否露面？但从小怡老乡那里知道实情：小怡开始确诊为白血病，是儿童肿瘤科艾青接诊。住院治疗一段时间，病情得到控制，但是，必须做骨髓移植。病情稳定的小怡，不知道是家属要求？还是医生建议？出院回家了。回去不到两个月，感冒了二度进院，治疗一段时间，病情突然恶化。永远离开了她的亲人！
　　 小怡，家住在农村，父母经济不宽裕，父亲好像在村里面工作，夫妻育有一子，有了儿子想女儿，超生小怡，父系丢了工作罚了款。小怡七岁时，得了白血病，父母债台高筑，医到最后人财两空！
　　
　　 三
　　 屋漏偏逢连夜雨。腊月过半，家里开始杀猪过年。奶奶正准备打电话回去，安排爷爷找人杀猪，腊月二十二，爷爷在老家把腰摔骨折了。因为陈旧性骨折，年过半百的爷爷恢复很慢，用中医治疗，幸免动刀，但是，要平躺休息一个月，只喝拉撒都在床上解决。奶奶必须回家照顾爷爷，只剩下妈妈一个人，在医院照顾你，挂水，做治疗，回时进行。有时你不配合，用力反抗，常常漏针，扎针需要三个人完成。你一会儿饿了，一会儿又拉了，弄得妈妈手忙脚乱。爸爸年关忙着收账回款，回家在奶奶之前。后来，表叔主动帮忙，从家里赶过来照顾你。只待了两天，表叔家的女儿感了，表婶初为人母，角色的转变，她还没适应过来，照顾起孩子有些吃力，表叔他只能回家照顾妻女。最后，打电话让你三舅过来帮我，直到你出院回家。长辈给你的关爱，不图回报，但一定要铭记在心！我们腊月二十八出院回家，住院共计二十五天。回到家里，爷爷躺在床上，不能起床。（擅自行动会影响恢复状况）因为想你，便让姐姐抱你给他看，眼里充满喜悦。爷爷这份深沉的爱，你长大要懂得感恩，孝敬老人哦！这个年关，少了往年的热闹，家里显得格外冷清。
　　 带药出院，遵照医嘱，每半个月复诊一次。根据恢复情况，后来改成一个月复查，到恢复正常，记不请复查了多少次。每次都是风里来，雨里去；白天去，连夜赶回来；有时自己开车，有时搭好友的便车。从你半岁住院，到满一周岁时，除了复检的时间，住院共计八次。一岁了，你还没有长牙，一岁半时才学着走路，为了找平衡感，你把双手抬平，让姐姐忍俊不禁！呀呀学语，你叫的第一个人是——姐姐。因为吐字不清，听起来叫的是“嘚嘚”，“嘚嘚”。
　　
　　 四
　　 跟你同龄的有几个，有的比你大点，有比你小几个月的，他（她）们都长得结实，面色红润。而你，长得面黄肌瘦。每次去医院复查，不是这儿缺钙，就是那里缺铁，营养不良，吸收不好。妈妈担忧最多的是：频繁输液，吃药种类太多，是否会影响你成年后的智力？妈妈不求你一世繁华，只要健康平安，自食其力。
　　 一岁半过后，你由之前的支气管肺炎，转变成扁桃体发炎，感冒咳嗽变成了发烧。临夜发烧，成了家常便饭，体温低于38.5度，不能喂退烧药。想睡安稳觉，成了妈妈最奢侈的想法。空腹吃药会伤胃，你娇嫩的脾胃经不起折腾。喂完退烧药，要观察你的变化。等半个小时或者一个小时，出汗了，表示降温。没出汗，追加物理降温。（热敷）没住家里，半夜洗澡不方便。每次，要等到温度降下来，妈妈才可以小睡一会儿。有妈妈照顾你，爸爸永远都睡得踏实，不知道他是真的太累呢？还是粗枝大叶？自古就有“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”这一说法。作为家里最小的孩子，小时候，应该是父母溺爱的对象吧。记得你在医院出生第三天，半夜哭闹，他在医院陪床。休息时，他躺在病床外边，我从他身上翻过几次都没醒。同住一个房间的病友调侃我，“要他守在医院干嘛？没伺候大人，也不照顾孩子，反而躺在床上占地方，何苦呢！”听之任之，一笑了之。
　　 有时吩咐他做事，长辈替他包揽下来。长辈们的观念：男人是挣钱养家，不是伺候女人坐月子。洗尿布脏了男人的手，做生意晦气。不要听信他人！
　　 每年，除了住院挂水，生病买药，也不知道花了多少钱？去医院，有时候姐姐陪伴，多数时间，是妈妈独自带你去。感冒初期，是买药吃，花去数百元没有好转，病情反而加重，高烧吃药止不住了，挂水成了必然。
　　 你两岁时，妈妈开始协助你爸爸。（男帮女衬）男人挣钱是责任，女人挣钱是价值。不管活有多重，不论挣钱多少，经济独立，是女人获得尊重的唯一方式！以前，妈妈是洗衣做饭带孩子的女人，总是被人吆喝来吆喝去的。你爸爸有个习惯：洗澡时自己不找衣服，进卫生间就扯着嗓子喊，不管有没有客人在，都是一样。有一次，家里来客人了，大伙坐在客厅玩，你爸进卫生间扯着喊，妈妈不应他——装着没听见。老人在旁边附和着，“孩子他爸在叫你呢，听不见吗？”妈妈有点无语了！