木心阅读札记

一、缘起
　　 我有很多个理由喜欢木心。他是浙江桐乡人，算是老乡，读他的书，会在字里行间遇到乡音。他漂泊过的一些地方，我大都比较熟悉，读他的文字，好像是故地重游，只是隔着时光。他的文，字字珠玑，绮丽多姿，面对闪亮的语言，让人耳目一新的表达，不心动是不可能的。
　　 曾有一阵子，木心很红，似乎每一个读点书的人都言必木心，若坦言自己连木心的名字都没听到过，就很羞赧，看别人说木心，眼神是欣羡的，转身就买了书来读。可惜像天空划过的一颗流星，木心闪耀了一下就归于空寂。我是在木心最红的时候买的他的书，一套珍藏本，共八本，有散文五本，诗集两本，小说一本。我是在木心不太热闹的时候，读他，写他，现在再来说木心，算不得时髦。
　　 我读书一向自由随性，不给自己规定任务，喜欢的可以通宵读完，不喜欢的浏览一下便束之高阁，大部分是想起了读读，忙起来就不读。木心的文字，是好，我真喜欢，但很难通宵读完，一则是数量多，八本呐；二则是难，几乎每页都有生字，虽然按照前后文语境可以猜出大概，但不弄明白读音意思，感觉像嘴里门牙掉了一颗，空空的，心里不爽，又是铅笔圈划，又是查字典的，进度很慢。说木心的书难懂，更在于他传达的思想，不是一眼就能看到光，得曲里拐弯地跋涉，终于看到光亮从罅隙里透下来，豁然开朗，很多依然在跋涉中，所以，即使断断续续读完，用了两年时间，很多依然是囫囵吞枣。
　　
　　 二、木心是谁
　　 “孙，东吴人士，名璞，字玉山。后用‘牧心’，‘牧’字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。做过教师，学生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人两无成，如能‘木’了，倒也罢了。其实是取其笔划少，写起来方便。名字是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的。以后我还想改名。”（《鱼丽之宴》第18页）
　　 1984年，木心曾答台湾《联合文学》编者问，那时他被称为“一个文学的鲁滨逊”，已经“以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目”。人人争问，木心是谁？他向众人介绍自己时，有上述这段话。
　　 孙璞，是木心的本名。至于字，和百度上的说法不一样，百度上说，木心字仰中。也许都是对的，也许木心后来真的改了名。他不是强调，名字是个符号，最好不要有什么意义吗？仰中，这个字，对于一个1982年就定居纽约的华人来说，不想到它的意义是很难的。按照中国取名字的传统，当是玉山，“璞”是未雕琢过的玉石，和“玉山”关联紧密。
　　 做过教师。木心很重要的人生经历。对于一个画家而言，教学生在绘画上有突破，本就很难，而木心对于艺术的认知和追求，原超过一般人。也许一个艺术家的成功，更需要天资禀赋。但木心把话说得很漂亮，是自己，一个做教师的，没能使他们更好，而不是某些学生的禀赋不够。我这么一想，有外交辞令的嫌疑了。
　　 关于累赘和讽刺。名字，对大多数人而言，是有意义的，但木心希望“最好不含什么意义”，言下之意，他的名字还是有意义的。只是他觉得这样是累赘，解释也是麻烦。“讽刺”二字，木心的话不只是漂亮了，简直是绝妙好辞。“牧”的雅俗，都达到极致，体现的正是木心拒斥流俗的一面，“两无成”应该是“讽刺”的宾语。到底成，还是不成？了解了木心坎坷的经历后再想，字面的意思是经不起推敲的，也许他更想表达，对这个世界他的态度。
　　 多情无情那句，是正宗的木心的腔调，如假包换。不想说这句漂亮，更感觉，一种才气的炫耀。1984年的时候，木心终归不算老。他出生于1927年。
　　
　　 三、诺贝尔奖
　　 “不知道——只知道三种必然：一、是个地道的中国人。二、作品的译文比原文好。三、现在是中国人着急，要到瑞典人也着急的时候，来了，抛球成亲似的。”（《鱼丽之宴》第44页）
　　 台湾《中国时报》编者问木心：您认为中国作家中，谁最有希望获得诺贝尔奖？木心如上述回答。
　　 那时莫言还没有得诺贝尔文学奖。事后回看关于诺贝尔的这段话，不得不说，木心是个先知，或者是他是设签的奇才，一个签可以做得奇妙莫测，让人读来见仁见智。
　　 先说这个一。什么叫“地道”？读了一点木心的文字后再来想，似乎有些悲观在，这个众人仰望的文学大奖，注定与漂泊在外的木心无缘。他清醒地明白，却不愿，也是不能，抱怨，叫屈，像他这样高傲的才子，只能含蓄地表达这份失落。我读到了他渴望被世界认可的那份绝望。
　　 再说二。译文比原文好？一部分真理，也有一些，很明白的酸。对自己这个不够地道的中国人的绝望，同时对某个地道的中国人抱着希望——莫言懂的。原文可以好，更好，这是木心的希望。他这样一个认真的写作者，每天写作十一二小时，并享受写作快乐的人，他曾说“醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者。”木心有时让人觉得言语刻薄，可能骨子里他很善良。
　　 至于三，不说了，木心的真，兼一点玩世不恭的不老实。
　　 同样在这篇里，木心谈到了故乡，很奇怪的回答，和问题似乎风马牛不相及。他说，“边读边回忆少年时在故乡沉醉于‘新生’的那段蒙昧而清纯的岁月，双倍感怀——各有各的佛罗伦萨。”故乡，对于木心这样一个特立独行的人来说，终究也是割不断的，所以，他年迈时回到桐乡乌镇，是注定的。
　　
　　 四、说嫉妒
　　 “在人类的一切情欲中，恐怕要算嫉妒最顽强最持久的了，所以说，嫉妒心是不知道休息的。”（《琼美卡随想录》第19页《休息》）
　　 这段文字出自培根。木心是骄傲的人，才情洋溢，满可以恃才傲物，但当他面对培根对嫉妒的分析，却是由衷地不嫉妒，他说，“关于‘嫉妒’，就这样听他说说，自己想想，大家聊聊，够了——我佩服他，佩服得身心愉快。”骄傲者说出口的佩服，是扎扎实实的服气。对于被佩服的人而言，倘若还在世，可以起身，拍着对方的肩膀，说一句，知己。俗了，该什么也不说，就像一偈中的两句，廓而忘言，天心月圆。
　　 说到别人对自己作品的夸赞，木心引了一段，中间也有“嫉妒”一词，很有意思。那个知名度相当高的作家说木心，“的确有两刷子”，写上海这个城市，“能写得如此够味，读后入迷，连嫉妒也忘了。”
　　 我夸木心的时候，也是连嫉妒也忘了。
　　
　　 五、嗻语
　　 “吴文英的艺术年龄很长，悄悄地绿到现代，珍奇的文学青苔。”
　　 “过多的才华是一种危险的病，害死很多人。差点儿害死李白。”
　　 “如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”
　　 “‘三百篇’中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。”
　　 “我去德国考察空气重的音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐。”（《琼美卡随想录》第45-54页）
　　 上述话语都出自《嗻语》一文。
　　 吴文英，南宋词人，作品风格密丽奇绝，喜欢他词作的人推崇备极，不喜欢的斥他晦涩堆垛。让人联想到当今歌坛的吴莫愁，喜欢的人发烧至极，百听不厌，讨厌她的是用词极其恶毒无以复加。只有木心，可以说得这样漂亮，悄悄地绿，一个新奇的比喻，文学青苔，两者间的相似点呢？他看吴文英的态度无疑是前者。
　　 说李白，为什么说“差点儿”被害死？李白的才华，自不必多解释，才华泛滥到成病成灾，自然是对李白的褒奖。是不是，倘若李白摧眉折腰事权贵了且执迷不悟终生，就真的是被害死了？木心的文字，要用心去猜。所以，读他的文，我速度无法快，思想不够用。
　　 说杜甫，是用了心思的表达，可惜有语病，“有塌下来的”应该搭配“危险”之类的词，或者把“有”改成“是”。白璧微瑕。
　　 说《诗经》。可爱至极。间接抒情的典范。
　　 说德国音乐。语言可以鲜活到不顾及生活常识。是音乐让木心这个全息艺术家醉了说胡话了吧？
　　
　　 六、白马翰如
　　 “任何理想主义，都带有伤感情调。”
　　 “傲慢是天然的，谦逊只在人工。”
　　 “就‘生’而言，‘死’是丑的，活着的人不配议论‘死’的美。”
　　 “有时我会觉得巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克。”
　　 “自尊，实在是看得起别人的意思。”（《素履之往》第22-32页）
　　 上述话语都出自《白马翰如》一文。
　　 理想主义，是现实的反义词吧？伤感总是难免的，总是沉湎于伤感也是不必的，世界并不会因此好起来。
　　 傲慢与谦逊，木心的诚实，天生就这样傲慢，而谦逊是通过后天的学习浸染改变得来的。所以，理解了木心了吧，理解一切傲慢者的作为吧。这是他们真实的样子，看不惯只是自我折磨，于事无补。
　　 生与死，特别是诗人之死，尤其不配谈。诗人，安息。
　　 彩色与黑白，两个伟大作家。彩色指的是，巴尔扎克作品的丰富性和现实意义？黑白指的是，陀思妥耶夫斯基作品的颓废阴郁格调？要知道，黑白才是最艺术的颜色组合，深邃，神秘，像夜晚和白日的交替。木心的说法有别的深意吗？不能把他叫醒，问一句了。倘若真问了，想必他也是不屑作答的。傲慢是天然的。
　　 自尊，太哲学的命题。首先要看得起自己。
　　 白马翰如，出自《易经》，意思是白马仰头飞驰。文和题什么关系？也许是深刻玄妙到绝大多数人不懂，包括我在内，也许是根本没有关系。
　　
　　 七、乡音渺远
　　 “啥格末事啊，娘我看看叫。”
　　 “好格好格，我也付一半钞票。”
　　 “摆勒侬老兄手里，卖勿到杜价钿格，我来搭侬出货，卖脱子大家对开。快来西格，勿要极。”
　　 “哪能，侬勿相信我呀？”
　　 “上海人从来不会感叹日子腻，张爱玲惯用的词汇中有一个‘兴兴隆隆’，乃是江苏浙江地域的口头语。”
　　 “下午三点敲过，‘荡马路’是上海生活的著名逍遥游。”（《哥伦比亚的倒影》第120-137页《上海赋》）
　　 读木心写上海的《弄堂风光》《亭子间才情》等，活色生香，真应该读出声音来，用江浙沪杂糅的方言来读，好像时光倒流，木心还是一个翩翩青年才俊，徜徉在外乡的人海里，他看，他听，他思考，他写，他画，他弄音乐，他全心全意地体验生活表达自己。
　　 没读太懂他这一句，“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤。”为什么是“曾”呢？
　　 期末奇忙，待得空了再记。
　　 2014-06-11