豆腐倌赵半拉子

　　 都说“张王李赵遍地刘”，意思是这些大姓随处可见。在我老家那个屯子，除了王、刘两个大家族之外，另有赵、张、周孤单的三户人家。赵家的孩子不少，可只有一个男孩子，小名就叫小子。
　　 乡下人重男轻女，认为将来“接户口本的”还是男孩子。因此赵家的小子衣来伸手饭来张口，在娇生惯养中长大。他不想上学，父母也拿他没辙，十四五岁了还闲在家里。小子的父亲带他去生产队下地干活。他干啥活都跟不上，只好做个半拉子。半拉子，旧指的是未成年的小长工。比如铲地时，跟不上大帮了，就扔下一段不铲，赶上大帮后再铲一段。到地头再往回来排垄时，他就不用排了，还是原来的那条垄，往回铲刚才扔下的几段。所干的活儿，刚好是半个劳力的。
　　 小子没有上过学，因此他的大号也没机会被人叫，“小子”这个小名又没什么特点，男孩子都可以称为小子。他下地干活儿后，人们索性就叫他赵半拉子。
　　 即使当半拉子活儿，干得也是勉勉强强，经常因为没有干好，挨队长一顿骂。生产队养的猪越来越多，需要有人放猪，队长考虑“一个羊也是赶，一群羊也是放”，就把全屯子的猪统一放，免得各家的猪常常跑出来祸害庄稼。当时队里还有一个叫李三虎子的半拉子，队长就安排两个半拉子放猪，所挣的仍是半拉子的工分。
　　 两个半拉子放了几年猪后，农村大帮哄就解体了，土地分到各家各户。赵半拉子一直没有学好庄稼活儿，他有些上火，分到的几亩地也不会侍弄，看着都头疼。当时他刚娶了媳妇，媳妇和他一样，也是读不进去书，没上过几天学，但这媳妇过日子却挺精明。常有这种情况，有的人书读得挺好，待人接物却显得木讷。而读不下去书的人，并不见得就愚蠢。生活中，这样的例子多的是。
　　 地分完了，接着又分车分牲口分农具。媳妇对赵半拉子说：“要不把地转包出去，咱们干点儿别的吧。”可两口子都不识字，能干什么呢？赵半拉子媳妇从队里领回一头毛驴，还有一盘磨。弄回家安置好了，媳妇就带他回了娘家。娘家屯子里有个豆腐坊，她带赵半拉子去学做豆腐。
　　 东北盛产大豆，豆腐坊相对多一些，差不多三两个屯子里就有一个，尤其到了过年，家家都要定做豆腐。做豆腐那套程序，连小孩子都能说得上来。但看花容易绣花难。赵半拉子在那里用心学了好几天，直到让他亲手操作，做出了像样的豆腐了，两口子才学成归来。
　　 于是，赵半拉子的豆腐坊正式开业了。
　　 在东北乡下，人们把三十斤大豆做出来的干豆腐，叫一个豆腐。过去生活条件差，豆腐还没有成为家常菜。豆腐坊一天只加工一个豆腐，做多了卖不出去。
　　 有一天我家请来几个人苫房，母亲让我去豆腐坊买几斤干豆腐。我一大早就赶过去等着，见到了做豆腐的全程序。
　　 我来到赵半拉子豆腐坊时，看到毛驴被套在石磨上，正一圈圈地磨豆子。黄豆是头一天晚上就用清水泡好的。随着磨的转动，盛放在磨眼儿上的黄豆便下落到磨眼儿里，随时添加。棚杆子上挂着一只水桶，用导管引水滴入磨眼儿，水桶里的水也是随时添加。适当地控制好水的流量，使磨出的豆渣浆成稀糊状。
　　 豆腐坊里有一口大锅，锅沿上固定着一圈木裙子，对着大锅的房檩子上，拴着一根结实的粗绳子，在离锅一米多的高处，吊着两根呈“十”字型的木杠，那“十”字的四个端点，各镶嵌一个铁鼻子，是系吊浆布四角用的。磨出的豆渣浆盛入吊浆布，便过滤到锅里。为了过滤得更干净，还有一种专门加压的木夹子，用来夹挤。最后剩留在吊浆布里渣滓，叫豆腐渣，是喂猪的上好饲料。
　　 过滤到锅里的生豆浆，煮沸后盛到缸里。赵半拉子一手拿着豆腐耙子，在缸里上下搅拌，一手端着卤水瓢，将卤水缓慢滴入豆浆里。豆浆遇到卤水，就会脱水凝聚变成水豆腐。水豆腐就可以食用了，盛到笊篱里，放到小盆上淋水。再将水豆腐抹上辣椒酱，那味道美极了。
　　 把豆腐布铺在一个差不多两尺见方的模具里，四边余出。盛满水豆腐后，再像包裹那样包严实，盖上模具内塞，上边用木杠挤压，一会儿就压成了大豆腐。
　　 做出的大豆腐，如果出去卖，要把大豆腐泡在水桶里，用扁担挑着，沿街叫卖，很不方便。因此豆腐坊里做大豆腐的时候不多，一般做的都是干豆腐。
　　 用一把细竹条做成个刷帚，把水豆腐挫得碎碎的，将长条形豆腐布的一头，铺在压干豆腐的模具里，将水豆腐盛半木瓢均匀地泼到里边，豆腐布折回来，再泼上半木瓢，再折再泼，如此往返。豆腐布把一层层的水豆腐隔开，然后也是盖严实，用木杠子加压到一定的程度，最后再一张一张地揭下来，就是干豆腐。
　　 通常情况下，豆腐倌将叠卷成沓的干豆腐，用豆腐包包好，挎在肩上，手里拎着一杆盘秤，穿行于乡村的大街小巷里，一声声叫卖着：“干豆腐——！”
　　 赵半拉子掌握了做豆腐的技术之后，一干就是十几年。这期间，他的父母先后去世了，老人临终前看他能自力更生养家糊口了，也就安心地闭上了眼睛。不过还有一个遗憾，就是赵半拉子的媳妇一直没有生孩子。在城里住的姐姐带他们俩去医院检查过，是他媳妇有毛病，不太好治。不过赵半拉子想得开，这就是命，人一信命就啥都释然了。
　　 在家开个豆腐坊，虽发不了大财，但维持生活没问题。如今条件越来越好，人们也不再像老辈人那样，舍不得吃舍不得穿的。赵半拉子卖豆腐连屯子都不用出，在家守株待兔就行了。
　　 不过，在本屯子里做买卖也有弊端，就是拿现钱的少，赊账的多。老邻旧居的，有啥信不过的？上秋还你就是了。这样一来，没有一定的周转资金就很难很难维持下去。一些屯子里的小卖店，因赊不起账，开张不久就关闭了。再就是哪个屯子里都可能有好吃懒做的，家穷的不成样子，到了年底也没有钱还账。当你把豆腐做出来时，人家端着盆来了，你总不能让人家空着端回去吧？
　　 当年和赵半拉子一起放猪的李三虎子，就好吃懒做。一年里，仅欠下赵半拉子的豆腐账，就有一千多块钱。
　　 听说李三虎子把打下的粮食卖了，赵半拉子就去要账。李三虎子说：“卖粮的钱都还了小卖店，还有镇子里的小吃部。”赵半拉子生气地说：“今天你必须把钱给我，就是出去借，你也得给我凑上。”李三虎子说：“那你等着吧，然后对媳妇使了个眼色，两个人就出去了。”
　　 过了一会儿，李三虎子媳妇回来了，直接进了里屋。接着又喊赵半拉子，说找到钱了。赵半拉子将信将疑地从门缝看，却发现那娘们坦胸露乳地坐在炕上，只穿一个花裤衩子，还淫荡地看着他笑……赵半拉子哪见过这个阵势，吓得赶紧缩脖子后撤，结果身后有人一脚把他踹了里屋。
　　 李三虎子和他的两个哥哥进来了。那娘们刚才淫荡的笑也不见了，转而蒙着脸呜呜地哭起来……
　　 这天晚上，赵半拉子垂头丧气地回到家。媳妇问：“钱没有要回来？”赵半拉子说：“要啥呀？都让人家给讹了。”媳妇一愣，说：“那你是不是把人家娘们给干了？”赵半拉子说：“我是那样的人吗？”媳妇说：“你也是废物，一点儿便宜没占着？”赵半拉子说：“就看到两个大奶子。”媳妇说：“看一眼，就值一千多块？”赵半拉子说：“他们哥仨逼我在收条上按了手印。”
　　 赵半拉子这个人，本来就像豆腐一样软弱，但他这个媳妇不是吃素的。她说：“走，咱们找官家说理去。”
　　 村治保主任听他们说完，看他俩也是正经的本分人，就说：“你们回去吧。明天我再了解一下，如果真是这样的话，我会给你们讨个公道的。”
　　 第二天一大早，治保主任果然过来了。他先找队长了解了一下这两家的情况，然后把自己的想法跟队长通个气儿，就一同来到李三虎子家。李三虎子吓得面色如灰，治保主任让李三虎子媳妇去叫那哥俩赶紧过来。
　　 治保主任拍着桌子对他们说：“如果你们心里明白，那废话就都省下不用说了。你们犯了敲诈罪，我现在打一个电话，派出所就过来把你们拷上带走，等着判刑。现在，你们赶紧把赵半拉子的收条拿出来，当我的面撕了，然后再给人家打个欠条。”
　　 治保主任又说：“那两口子不识字，欠条由我经管。春节前把豆腐帐还了，才可以取回欠条。春节前不把豆腐帐还了，过年春天我就过来往出你家的地。”那哥仨吓得腿发抖，一个个点头说：“行、行、行。”
　　 卤水点豆腐，一物降一物。事情就在一颗烟的功夫解决了。
　　 赵半拉子的豆腐质量好，既有味道，又有口感。他不往里兑渣子，不揭豆皮，更不添加乱七八糟的东西。经人们一传扬，牌子就创出去了。十里八村谁家办红白喜事做流水席，就找赵半拉子定做两个干豆腐。两口子忙不过来时，就雇个人给他们打下手。后来两口子一核计，就把家和豆腐坊搬到街里，开了个豆腐专卖店，店名就叫“赵半拉子豆腐坊”。每天要做好几个豆腐，除了零卖，还供应街里的几个饭店，后来跟市里的酒店也有了供货往来。
　　 每次我回老家路过镇上，都惦着到他的豆腐坊买几斤干豆腐带回家。