简单记忆

爷爷去世的时候，我九岁。按理说，九岁的孩子已懂得什么是生老病死，但我对死亡的概念却是一片茫然。仿佛爷爷只是忽然困了，想要睡去那么简单，一家人悲悲戚戚环绕着爷爷，伺候他老人家睡觉。
　　 “抬到地上了。”是人之将去的另一种说法。祖上就传下来的规矩：奄奄一息的人在炕上被擦洗干净，穿上早已预备下的寿衣，再被抱到门板上，放到外屋中央架起的长凳上，头朝里脚朝外地躺着，嘴里只有呼出的、没有进去的气儿，闭着眼干耗着生命最后的残油。家人则陪在身边，又哭又嚎，氛围甚是凄凉。
　　 爷爷躺在外屋地中央的门板上时，我只记得室内黑咕隆咚的，男女老少都围着仿佛困倦沉睡的爷爷。我长得瘦小，生生从人缝里把自己挤进去望了一会儿——爷爷紧闭着眼睛，睡得很不舒服，脸上似乎又黑又黄，似乎又透着黑紫。我年纪小，尚看不清就被人赶了出来。其他孩子也被陆续赶出来，说是太闹腾了，爷爷嫌烦。我出来的时候，环顾了聚在周围的人，他们的表情在这个暗室里，都含着些想哭的凝重，却不约而同地保持着安静。
　　 爷爷最后一眼看得是冬冬，我小叔家的独子，在整个家里排行最小，其时只有几个月大，胖得就跟白面馒头似的。爷爷一辈子重男轻女，这一点上，家里的孩子各自都有所察觉，但谁都不去挑理，谁都不说爷爷偏心。如果换成是奶奶，我们都会大呼不公平。长大之后，我才知道，那是一种叫做威望的东西，横陈在我们兄弟姐妹的心里，让我们一望向爷爷就顿生敬意。
　　 我跟爷爷最亲密的接触，应该是我于人生中说得第一句话时。那是1982年农历二月初二，俗称龙抬头那天。我不知道人的记忆是由何时开始的，但在我三十多年存储的记忆中，确乎存在着这样一个明亮的片断——一家男女老少围着矮趴趴的圆桌，在外屋地中央热闹地吃着饺子。妈和大妈在锅台边给大伙儿盛饺子汤，剥蒜瓣。奶奶抱着我站在旁边哄着，等着谁先吃完来换她去吃。
　　 爷爷伸着长胳膊，穿着藏蓝色的中山装，坐在东面，面无表情地给众小娃夹饺子。在我的印象中，不苟言笑的表情就像是爷爷的名片一样，走到哪儿就随着黑长的国字脸分发到哪儿，却没有人因此而不买账。爷爷似乎只喜穿黑色或藏蓝的中山装，这使他的表情看起来就更加严肃。
　　 大姐率先吃完一碗饺子，小胳膊一伸，碗擎到爷爷面前：“我吃完了，再盛点儿。”爷爷大手接过来，抡了一圈儿，递给大妈：“他嫂子，再给孩子盛点儿！”
　　 “我也要吃饺子！”一个清脆的声音，字字清晰地喊着。——这就是我说得第一句话。爷爷忙转过头来看我：“刚才是这个小瘪犊子说的？”奶奶接过话：“嗯，可不就是她说的么。”一屋子人哄笑起来：这孩子还没过生日就会说话，第一句话不喊爸不叫妈，竟然是要吃饺子！哈哈哈的笑声里，我似乎听到也有爷爷嘿嘿的笑——难得的笑。
　　 我无从查证自己记忆里的画面是否真实，也不知道，是不是因为听长辈说起我的故事时的主观臆想。总之是一片白亮亮的光，笼罩着和和气气的家人，那光亮中氤氲着蒸气，爷爷高大的影像就在人堆中腰杆挺拔，分外明朗。每次想起，我的记忆都灿若艳阳高照。
　　 大伯家的大哥比我大两岁，对爷爷的记忆也已经所剩无几。但他的回忆比我鲜活，因他脑海中停着一只永远亮着翅的仙鹤，那是爷爷用海刀鱼各部位的硬刺拼凑出来的。海刀鱼在那个年月极其常见，并不像现在卖得这么贵。那个中午和别的中午没任何两样，我们一家人围着矮趴趴的圆桌吃中饭，不同的是：没有人说话，每个人的嘴里都细心咂摸着鱼刺，生怕一张嘴说话就把鱼刺咬断。饭毕，鱼刺悉数堆在桌上，只有爷爷能看出哪根用得上。
　　 仙鹤是如何成形的，恐怕我这辈子都不会知道，从小到大只见过那一次，竟还什么都没看清。小叔说爷爷做过很多次，他只学了皮毛，拼出的仙鹤不是缺了翅膀，就是找不到头部。看似简单的拼凑，其间隐藏了多少技巧，由此可见一斑。
　　 我和大哥冒着中午迟到的危险，傻乎乎地立在爷爷对面等候仙鹤“出世”。可最终我并捞着碰一下，大哥轻捏着仙鹤得意地走了一路，赢得了小伙伴们很多赞叹。我极力要求，他才让我近距离瞅了一眼，即刻又缩回手去。下午放学，我等他一起走，想看看仙鹤，可是只得到一个“鹤已仙去”的消息，和大哥手中那一小堆仍旧散发着腥气的尸骨。多年后，大哥想到爷爷，也只有这一段可追忆了。
　　 我领着众弟妹站在院子里的时候，脸上还带着嘻嘻地笑，死亡对我来说太过陌生，我并不知道它马上就要带走爷爷。弟弟妹妹们抻着头，好奇地看屋里的动静，我一个劈跨截住他们：“都躲了！爷爷要看冬冬，不是看你们！”自己却忍不住回头偷望一眼——依然是黑咕隆咚，依然是一片肃穆。没有人哭，没有人说话，也看不见爷爷究竟睡得怎么样。
　　 另一侧门口站着爷爷的合伙人——大连绳网厂的三个职工，正在窃窃私语。我听得见他们的话：“瞅瞅这些孩子，什么事儿也不懂。”后来据爸爸说，如果不是他们，爷爷也不会去得那么早。五十八岁，虽不是风华正茂的年纪，但那是爷爷人生最辉煌的时段。爷爷的同辈人提起他来，都扼腕叹息。
　　 我们家祖上不知哪一辈开始，就迁居到这里，傍海而生。从地图上看去，我们正在雄鸡尖尖的喙上。大伯说，很久很久以前，这里也是“棒打狍子瓢舀鱼”般兴盛。也不知怎地，就到了现在这步光景儿。树木没了，没人再依靠打猎为生，渐渐地都改做渔民。终年海上飘泊的生活，难免有人偶尔被漩进海底，人心时刻悬在胸口，便要找个心理寄托。人们就在海边逐渐荒秃的小山上修起了简陋的海神娘娘庙，祈求庇佑。
　　 海神娘娘的传说，古来有之，各个版本，尽不相同。爷爷更愿意相信娘娘自小就是个渔家姑娘，梦中奋力救起狂风海啸中的父兄，因而得道成仙的说法。于是爷爷在四十岁上，自掏腰包，组织村里较有头脸的人物，于海边的山包包上重修了先前的小庙，并给娘娘重塑了金身。村里人过意不去，自发进行了募捐，大伙说海神是大家的海神，大家都要敬，所以不能让爷爷自己出资。
　　 建庙时，爷爷把叔伯们都遣去无偿帮工。庙堂完工的时候，爷爷请人择了吉日，委托村中德高望重的女人给娘娘沐浴更衣。奶奶尚属较年轻的一辈，按理没资格，但大家承了爷爷的面子，也让奶奶参加。我们进去拜神的时候，看见东墙上张贴着一张古朴的功德榜，爷爷的大名赫然排在除却村干部以外的最前列。
　　 爷爷入殓的时候，不是所有的孩子都无动于衷。听妈说，四岁的妹妹哭得声嘶力竭，疯狂地要往棺材里扑，嚎啕喊着：“别把我爷爷装进大船里！别把我爷爷装进大船里啊——”妈当时费了好大劲才抱住妹妹，没让她挣脱出去。
　　 都说爷爷重男轻女，我也确实记得，爷爷每次出远海回来都要给孙子们买东西，而孙女们就只有眼馋的份儿。有一回爷爷给男孩子们每人买了一把冲锋枪，默不作声地看着他们在院子里喊着冲锋陷阵的口号，到处乱跑。我这辈三个女孩子——大姐，我，妹妹。没有一个女孩子因此而不满意，就连我这么小心眼儿的也没有多想。后来有人给爷爷提意见，说买东西不能偏心，女孩子也应该有。于是下一回爷爷回来的时候，我们女孩子也加入了排队领礼物的队伍中，这回的礼物是棕色的人造革小挎包，男女都一样。
　　 如果爷爷重男轻女，妹妹和爷爷的感情怎么会那么好？我后来长大一些的时候，倒觉得爷爷只给男孩子买冲锋枪没什么不妥。爷爷本身就是个极具男子气概的男人，在他的心里，一定是男子汉的气魄大过了柔情。
　　 我并不记得奶奶在爷爷坟前是怎样的悲伤，只知道她之后从未动过改嫁的念头。奶奶从不曾在我们面前提过爷爷，但是爷爷的柔情，也许只有奶奶体会得最深。
　　 在我老爷爷（曾祖父）还在世的时候，我们家是地主阶级，家境殷实，光是农田就占了镇子里差不多四分之一。随后，文革之风刮起来，席卷了家里的一切，土地分给穷人了，财产也没收了，就连我老爷爷偷偷埋在后院野坡地里的四麻袋洋钱，也被一个不剩查抄了。那时，家里当真穷了好一阵子。
　　 就是这样的情况下，老爷爷给爷爷讨了奶奶这房媳妇儿。奶奶娘家的境况其实比我们家强不到哪去，不然家人也不会同意这门婚事，但是奶奶漂亮，心气儿高，总有些小资产阶级调调儿从骨子里渗出来折腾爷爷，只因她嫌爷爷又穷又丑，就变了方儿的要这要那。
　　 爷爷弟兄三个，他是长子，带着两兄弟在海上铺水盖浪地辛苦忙碌。那时家里吃得是大锅饭，挣钱都归老爷爷管。哪一份子要用钱，必须有正当名目，否则不给支出。爷爷为了给奶奶买上三块六一米的花斜纹布料做衣服，时不常要把打上的鱼偷偷扣下一些，然后再偷偷卖掉，待攒够了钱就交与奶奶买布。时间长了，二爷和三爷也有所察觉，但谁都不去说破。如果说爷爷一生有什么怕人揭短儿的事情，那就只有这一桩了。
　　 因为穷，杨家三兄弟最异于别人的一点就是：一年中大部分时间是光着脊背劳作的，因此得名“撩杆子”（光脊梁）。以爷爷为首，依次从“大撩杆子”排到“三撩杆子”，并也以此证明了他们的高大、魁梧、强势、勤劳。这个村子无人没有外号，上村里找人，叫名字则不认识，喊外号立马就知道是谁，但却很少有人叫爷爷的外号，只叫老杨家大哥。这一声称呼，饱含了多少尊敬，可想而知。
　　 年轻时的奶奶，恃宠而骄，常耍些孩子般的性子，动辙觉得自己受了委屈，便跑到海边一处小破房子前哀哭。于是人们就会偶尔看到，老杨家大哥宽厚的脊背上背着他的新媳妇儿，尴尬地走在回家的坡路上。家里的景况稍强一些，奶奶的花样也相对减少了，之后便忽而爱上花旗袍，忽而爱上牛皮鞋。这些时新的玩意儿，奶奶只要说得出，爷爷就能设法买到，并且一买总是两件。
　　 那个年代不流行把爱情挂在嘴上，很多人一辈子没说过一个爱字，甚至说声喜欢都觉得难为情。至少我认为，爷爷就是这样一个笨嘴拙舌的人，只会把绵绵爱意都付诸行动。
　　 没人谈及奶奶的悲伤。我时常看着这个垂垂老矣的女人，也觉不出她的悲伤。我记不起，也想不到，奶奶在爷爷坟前亲眼看着棺材下葬，亲手烧着一叠叠冥钱，是什么心情什么样子，是否还能记得一个铮铮铁汉的缕缕柔情。
　　 听姑姑说，一个债主来吊丧，无意说起他和爷爷之间的债务，奶奶表现出从未有过的农村泼妇的彪悍，发了狂似的把人撵了出去，事后还愤愤然后悔，说应该给那孙子个孝帽子，让他给爷爷带个孝。言词故然过激，可是足以表明，爷爷这么多年的柔情融化了奶奶那颗骄傲的心。
　　 我曾跟着奶奶去过那个绳网厂职工的家里，这厮那时刚求着爷爷，且巴结着，他虽住在城里，但那低矮的三间小房里处处透着寒酸。就是这般景象，还请奶奶去大连免费旅游，于是奶奶就带着我去了。爷爷当然也从不亏欠他的，自家船上鲜活的海鱼、生猛的螃蟹……不知托人捎去了多少，有时候家人都舍不得吃，都填进了他们的肚子。
　　 爸常说，爷爷就是被那帮瘪孙给害了的。那人借着爷爷的威望，假爷爷之手卖出了很多网具。农村人实诚，不会做生意，爷爷靠信誉做了中间人，连结在渔民和绳网厂之间。这边，遇到委实拿不出钱的人家，爷爷就干脆赊给他们，秋后算账。那边，到了结算日，爷爷如数交予厂家货款。不明真相的人以为爷爷从中渔利，早已赚得盆满钵满，还有人利欲熏心，想要挖个墙角。我如今想来，倒不如让人把墙挖了去，也许爷爷就不会那么早撒手人寰。
　　 生意做了几年，有天家里忽然接到消息，厂家称爷爷再不缴上货款，就要进行起诉。爷爷一听，心头火起，忙打电话给那绳网厂的职员。谁知这家伙早已携款潜逃！厂家另派人拿来了一摞子单据，上面皆是爷爷收到货时的亲笔签字。爸暗中询问了一下，那人说他们早知道那家伙两边通吃，只是领导现在才查到，为了少亏一些，只能让你们承担一部分了。
　　 爷爷有高血压，这是全家都知道的，但是突发脑溢血却让人始料不及。爸恨极了那个良心泯灭的绳网厂职员，扬言抓到他不会给好果子吃。但是这恨只持续了两年，便烟消云散了。当爸听说，那职员家十几岁的儿子在过火车道的时候，被迎面开来的火车撞得血肉横飞，连尸骨都未找全，心里的愤恨慢慢被怜悯瓦解，妈还流了眼泪。
　　 爷爷借了别人很多钱，才堵上了绳网厂的大窟窿。爷爷过世后，这边的小窟窿，爸带着众兄弟又填了很多年。爷爷在时，众兄弟拧成了一股缆绳，挣不脱扯不断，如今早就树倒猢狲散，各自奔前程。一家人围着矮桌吃饭的情形，早已不复存在，每个人回首过去，心里只残存了一些简单的记忆。
　　 算一下，我写这段文字的时候，爷爷已过世二十余载。如果细究二十年还有什么没变，也许，唯有过年时的烟花。爷爷不擅言词，但喜欢热闹，最喜欢在过年时买很多烟花，看着子孙们一一点燃，而后仰望着它们在夜空中粲然盛放。