老爹的星星

摘要：——老人们常说，人死了会升到天上做星星。人活着时候做的好事越多，变得星星就越亮。每次夜晚降临，我总喜欢望着天空发呆，希望在浩渺的星海之中找到属于老爹的那颗。 老爹属兔，母亲属鼠，老爹整整大母亲九岁。
　　 他们都是二婚，经媒人介绍走在一起。老爹膝下无子，母亲带过来哥哥，老爹便把他当做唯一的儿子。姐姐和我是后来才来到这个世界。
　　 老爹的憨，在不大的山村里出了名。
　　 二十多年前经济还不像现在发达，窑洞里连一台黑白电视机都没有。每天晚上，老爹带着哥哥，母亲带着姐姐和我，去邻居家蹭电视。过了数月，村子里传出风言风语，母亲听说后卖了家里的两头猪，花五百块托人从城里带回来一台十四寸的黑白电视机。后来这台电视机一直陪着我们一家人，从窑洞到异乡的客栈，再到老化报废，整整十八个年头。
　　 跟电视机比起来，老爹算是不称职的。为什么不称职，到后面会说。
　　 老爹是十里八乡有名的憨人，老实，为人忠厚。时逢荒年收成不好，村子里经常有外来的叫花子，离乡背井只为讨口饭吃。老爹就把那些人带回家，好吃好喝招待完，还要再给人一些钱，带上上路的干粮。老爹说，人总有落难的时候，今天你帮他明天他帮你，这样谁也不会被困住。后来母亲一有空就给我讲老爹的事情，年幼的我对于这个男人并没有太深的印象，很多记忆只能借着母亲的话语逐渐还原。通常是母亲一边讲，我一边在心里描绘，那个熟悉又陌生的身影就这样一点点由模糊到清晰再到深刻明了。
　　 老爹四岁的时候没了娘亲，由他的老爹，我的爷爷一手抚养长大。爷爷年轻的时候据说是很厉害的人物。奶奶去世后，爷爷一直没有续弦，一个人抚养老爹这一根独苗，爷爷吃了很多苦。我想一定是因为这些苦，老爹深深的记在心上，在爷爷年迈年迈瘫痪的时候，老爹极尽了一个做儿子的责任。
　　 老爹很孝顺，母亲经常说。二十多年前，小山村几乎没有文娱活动。村民一年到头都在劳作，春种秋收靠天吃饭。下地回来聚在一起，捧着海碗蹲在石头上边吃边聊，谈论的无非也是谁家的饭做得好，谁家又添了大胖孙子之类。邻村搭起来戏台，眉户戏一唱三天。老爹下地回来顾不上吃饭，借了平板车就要拉爷爷去看戏。平板车借不到，就用背的走十几里山路把爷爷背过去再背回来。
　　 爷爷年轻的时候爱搞文艺，他去世的时候，一直念念不忘的那把二胡，也是老爹花了钱托人从城里捎回来。爷爷中风，走得突然，家里连一副寿材都没有准备。老爹发愁了，坐在窑洞门口抽了一天的旱烟。傍晚徒弟雷三送过来一副寿材，还是做木匠的老爹手把手教他的。第二天天不亮，乡亲们不知道从哪里知道的消息，搬来的桌椅板凳，自家种的蔬菜，甚至米面，摆满了整个小院。我那个时候不过两三岁的样子，还没有记事，这些都是听母亲后来说的，母亲说这事的时候，一直说老爹是村里的憨憨，所以有那么多人帮他。
　　 老爹对外人好，对家人有不好的时候。母亲生下姐姐身体不好，常常要下地劳作，操持家务。有几次，老爹在母亲需要的时候不见了踪影。后来母亲顺藤摸瓜，得知老爹是去同村的婶子家里打牌。于是带着还在襁褓中的姐姐一路杀过去，进去二话不说，把姐姐放在桌子中间就走。孩子哇哇大哭，打牌的人面面相觑。还别说，这一招真挺奏效，老爹抱着姐姐跟在母亲后面乖乖回去，之后再也没出去打过牌。外人听到这也许认为母亲剽悍，一点自尊也不留给自己的男人。我倒是觉得这是他们二人之间发生过少有的很可爱的事。
　　 关于老爹我在前面提到过，他是一个很好的木匠，手艺出众。别人看起来觉得没用的废料，在老爹手里常常能变着法做出花儿来。在我三岁多的时候，玩过一辆微缩的平板车，我每天用它拉麦子拉石头，满院子转悠，惹得同村的小伙伴羡煞不已。再大一点，姐姐上小学，自然课要做风车，老爹连夜给她做了一辆可以添水的动力风车，看起来超酷超炫，让我羡慕了很久。除了做木匠，老爹还是泥瓦匠、油漆匠、电工等等。他的手艺可以说是一绝，不管是本村人有事还是外地慕名而来的，凡是请老爹做活的，都是有求必应。工钱能给就给，给不了就拖着或者吃顿饭就算过了。雇老爹干活的东家对他无不竖起大拇指。也许正是这样才使老爹在周围聚集了很高的人气。“吃亏人常在“，这是老爹的口头禅。
　　 说了这么多还是没到正点。我要给人讲老爹的故事，最重要的当然是他这个“爹”当的如何。一个男人做父亲是否称职，还要儿女们身上说起。
　　 从母亲嫁过来开始，老爹就一直把哥哥当做亲儿子看待。二十年前村子里只有一家很小的代销店，卖的东西大都是城里进回来的，村里人见都没见过。有一种橘子味的汽水，叫什么名字我忘记了，总之是两块钱一瓶，很贵。橘红色的液体很像是用某种颜料勾兑出来的，哥哥却尤其爱喝，常常缠着家里人要。有一次母亲烦了，骗他说那是“敌敌畏”。哥哥不知道“敌敌畏”是什么，以为是饮料的名字，就去问老爹要“敌敌畏”。老爹愣了一下，笑的合不拢嘴，立马去代销店买了橘子水回来。那以后哥哥经常扒住老爹的大腿要“敌敌畏”。
　　 老爹对姐姐的疼爱也曾让我嫉妒，记得很清楚的有两件事。一件事是老爹和母亲带我和姐姐出去玩，路边有卖风筝的，花花绿绿很是好看。姐姐吵着要，老爹二话不就给买了。过不久风筝被姐姐玩坏了，只剩下一只骨架，挂在家里的墙上。我一度想把风筝偷出来，但都因为个子太小失败了。以后来回搬了几次家我再也没见过那只风筝的影子。另一件是关于裙子的，姐姐有一条绸子质地，有花纹和蕾丝的连衣裙，非常漂亮。我的是一条天蓝色格子，上身白色短袖，胸前有朵红花的裙子。姐妹俩从小就在审美上有差距，也难怪很多年之后姐姐出落的亭亭玉立，而我一直是个满身土气的土老帽。有一次学校里开歌唱比赛，主持人特意跑到家里向姐姐借裙子穿，我认为那条天蓝格子不争气，就把它丢掉一边，气的很久吃不下饭。
　　 到了上学前班（我们那个地方叫沙桥村，把学前班叫“半年级”），我被分配和班主任的女儿——一个肥胖而霸气的女汉子同桌。迫于班主任的威慑，我每日上学第一件事，就是含着委屈把母亲装在书包里的好吃的上交。这厮足足剥削了我有半年多之后，老爹终于知道了这件事，跑去跟老师交涉给我换了座位。之后老爹又开始担心我被同班的男孩子欺负，于是趁我上课的时候站到教室外面去看，有时候一动不动一站就是半个小时，等到我下学他就顺便接我回家。一次下雨，老爹带着草帽在窗外站了很久，样子像是书里画的稻草人。我承认自己的吃货本能有极大一部分来源于老爹从小的培养。有一次我从梦里哭着醒过来，母亲慌问我哭什么，我说是梦见姐姐偷吃了我的茶叶蛋，第二天一早老爹就煮了茶叶蛋！真让我感动。快过生日的时候，我喜滋滋的等着好吃的了，结果就是和父母在工地吃了一碗豆腐脑！我气的大哭，直到老爹答应等补给我一顿饺子才罢休。
　　 因为那个时候家庭并不是很富裕，养三个孩子难免压力巨大。老爹有个朋友，叫小舍，三十多都没有结婚，也并无孩子，老爹叫我喊他“小舍”叔叔。一次小舍叔叔来跟老爹喝酒，说着说着不知道怎么说到我身上。小舍叔叔夸了我半天，聪明，漂亮，透着一股机灵劲。姐姐估计是起了坏心眼，就来吓唬我说老爹要把我送走，送给小舍当孩子。老爹不要我了！我听说后，马上跑去院里，一把推倒小舍的自行车，又狠狠跺了几脚，跑去找母亲去哭诉。老爹知道后哭笑不得。小舍后来也来过我们家几次，每次都是只和老爹喝酒。我看见他就远远躲开，老爹也许是被我上次的举动吓到，对送孩子的事绝口不提。
　　 长大之后，我开始渐渐懂得，孩子是父母的心头肉。即使是在物质那样贫乏的时候，老爹都没有想过抛弃我们之中的任何一个。他宁愿我们吃肉，自己连汤也舍不得蘸一下。哪怕是我们踩着他的脑袋要上树，老爹也会毫不犹豫地献出自己的身躯。世界上最伟大的感情常常被人称之为爱情，这一点我不敢苟同。爱情往往是出于对对方的喜好而付出，中间难免掺杂着一些自我的利好成分，或者是因生理而造成的冲动。亲情则不然，亲情是明知道自己的付出很可能没有回报，却还是毫不犹豫把能给的都给孩子。并且生怕给的不够多，不够好。
　　 可怜天下父母心。如果时光能够倒流二十年，我情愿不要好吃的，不和姐姐争风吃醋，对父母没有一点点不公的抱怨。我只求老爹能够安安稳稳的站在我们中间，说着家长里短的闲话，吃着并不美味的饭菜，做其乐融融的一家人，这可能是我今生都无法实现的愿望。
　　 老爹的痰里咳出血丝的时候，我还傻傻的在院子里玩耍，把五月火红的石榴花和算盘珠一样的小青柿子用线穿起来，做成项链。
　　 那会我们已经不在窑洞住了。老爹带着一家人跨过汾河，到河西去投奔他的叔叔，做的依旧是木工，泥瓦工的活。攒下来钱，老爹和房东的朱伯伯一起买了辆四轮车，闲暇时间就出去跑运输，拉点沙子，水泥之类。一次意外，车翻下悬崖，老爹好不容易捡回来一条命，在家里趟了半个多月，自此再也不敢碰车。
　　 哥哥姐长大了，去了学校。老爹和母亲就轮流骑车带着我出去，去大医院做CT检查，拍X光。医生说老爹的肺部有阴影，是不好的征兆。从没想过在我眼里一向壮实的老爹，也会在那么短的时间内急速的消瘦下去，直到变得我无法确认他是不是老爹，宁愿他气若游丝的呼喊我的名字，也远远躲起来不敢靠近。
　　 老爹生病了，肺癌晚期，谁也没有想到。
　　 那段时间成了我生命中永远抹不去的一段有“味道”的日子——满屋子的中药，还有老爹大病后失禁的尿布的味道。母亲要出去干活补贴老爹的医药费，家里常常剩下我和他两个人。老爹想方便的时候就时常忍着，等母亲回来帮他解决。那个时候的老爹是否还清醒我不知道，但他看我的眼神却是一如既往的慈爱，从未改变。我时常在想，假如要把老爹生病这件事往后推十几年放到现在，我会不会由一个完整的人呼啦一下子碎成一堆粉末，再被风吹得颗粒不剩。有些事，命中注定在那个时候发生，谁也无法改变。还好我经历过了，现在回忆起来就像结痂的伤口，微微的痛带着点痒。至少也比毁灭现在的自己更容易让人接受。
　　 七岁时，我们搬到了现在住的地方，亲戚的房子，一住就是十六年。在我们搬到那里的第二年，春暖花开，院子里椿树刚刚发芽，一切都是新鲜美好的样子。下学回来，我特意跑去野地里采了一捧一捧的淡紫色的小花回来放在老爹床头，希望他看了会好些。可是我忘了，就像花儿不能离开根的滋养，老爹离开了他的故乡，还没来得及看最后一眼，就在返回的途中匆匆闭上眼睛。他的身体，被送回曾经耕作的地方，安放在爷爷身边。
　　 老爹去世后的无数个日子里，我们的生活一直过的很拮据。欠下的大笔医疗费和外债，家里常常有莫名其妙的人来找母亲闲坐，而母亲也总是看看我们，然后叹着气把人送走。中间发生了什么，我不甚明了，猜想可能是一些叔叔婶子变着法劝母亲改嫁，而我们三个毫无疑问句成了母亲改嫁的拖油瓶。
　　 有半年多的时间，老爹的相片一直摆在家里最醒目的位置。生病的脸上，神色憔悴，也像是看着我们一家人心里生出许多忧虑却无法言说，只能隔着一个冰冷的镜框拿眼神来传递。作为儿子，他是孝顺的；作为丈夫，他对家庭极尽所能；可是作为父亲，他除了留给我们一些模糊的记忆，再什么也没有。
　　 老爹的憨，成了我们母子四人的金钟罩。回到故乡后，不管遇到什么事，总有老乡及时送来帮助。大家都说孤儿寡母不容易，我渐渐地懂的，老得的憨不是愚蠢，而是一种发自人性本身的善良。故事到了这里似乎就该结束了。老爹离世无疑是给我的童年画上一个重重的休止符，从那以后，我开始学着懂事，学着去理解母亲的辛苦。低沉的日子，我清晰地记得母亲从未掉过一滴眼泪。也许正是因为她的坚强，而或是无可奈何，用另一种方式为我诠释了活下去的希望。为了母亲，我必须努力。
　　 我不知道这世上还有一种所谓“痛苦”的东西，只是在某些时候，会感觉内心无比的压抑。如同活生生被人塞进了一只塑料口袋，再把出气口密封。你可以清晰地看到周围的人在面前来来往往，却无法出声，无法向任何人呼救，只能任由一只只可恶的爬虫钻进自己的喉咙，在那里肆虐吞噬生命的每一个细胞。
　　 在我看来，突破自己必须不是为了超越他人，而是为了生存的唯一选择。
　　 说到这里还是要感谢，感谢母亲在绝望中的坚强给了我继续奋斗的动力。也感谢命运在濒临死亡的那一刻放我一条生路。吃过食堂里冰冷的饭菜，也拿自己的身体当过“草稿纸”，寒窗苦读一十二载。拿到大学录取通知书的时候，我特意去复印了一份，寄给远在天堂的老爹。
　　 老人们常说，人死了会升到天上做星星。人活着时候做的好事越多，变得星星就越亮。每次夜晚降临，我总喜欢望着天空发呆，希望在浩渺的星海之中找到属于老爹的那颗。我想老爹的星星一定很美，很亮。在璀璨的夜空下感受温柔星光的抚摸，就好像又回到了小时候躺在老爹怀里，被他的胡子扎的咯咯直笑。感恩母亲，感恩老爹，感恩他们赋予我生命。在沧桑的日子里，他们也许并没有给我最好的物质，却用自己的一言一行为我传递了世界上最珍贵的财富。