杭州的四季

一、来吧，跟我走西湖
　　 春光很短，不抓紧就辜负了。虽是大病初愈，走长路双腿发软，但还是挡不住春光的召唤，一个人，走西湖去。
　　 薄阴的天气，偶有阳光，蓝天躲在灰白的云层后面——不是理想的看风景的天气，但柳条的绿意已很鲜明，各色的花争先恐后，次第开放，樱花，海棠，红梅、白梅、绿梅，杜鹃，紫荆、迎春、碧桃……把一个灰淡的西湖烘托得浓墨重彩，你会忘记水不够清、天不够蓝。
　　 从一公园走起，见集贤亭在修复中。去年9月的一阵风一场雨，集贤亭倒了。至于何时再建，一直语焉不详。今日见已紧锣密鼓施工，想像不久的将来又会有一座西湖的标志性亭子在此矗立，多少弥补了一点遗憾。只是不见亭子附近的荷叶，想起往年此时嫩叶田田的景象，不禁有些失落。两三寸长的小鱼倒比往年多，灵活地在湖水中嬉戏。
　　 走西湖是不能不到白堤和苏堤的。先走近白堤。白居易任杭州刺史时有诗云：“最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤。”白堤上碧桃花红，垂柳如烟，远山含翠，人如在画中。在北山路上看白堤，更是一株垂柳一株桃，春意盎然，好似一幅素淡的山水画。断桥依然游人如织。恰好是三公园在音乐喷泉，远在断桥上看，听不到音乐，变换的造型却也大致看得清。有两个外国妞，坐在桥边，一动不动，也是被喷泉吸引了么？张晓风有写断桥的一段，极好：“湖色千顷，水波是冷的，光阴百代，时间是冷的。然而一把伞，一把紫竹为柄的八十四骨的油纸伞下，有人跟人的聚首，伞下有人世的芳馨，千年修持是一张没有记忆的空白，而伞下的片刻却足以传诵千年。”游人未必因许仙白娘子而来，但走在春天的西湖，对于每一个人来说，都不是时间的浪费。
　　 北山路，游人渐少。一直纳闷到三月底了怎还不见一片荷叶。见一西湖工作人员在一只小船上，钩网，清扫，就问：师傅，你这是在干吗呢？网下有什么？是荷花吗？师傅答：养着甲鱼呢。我追问：因为养了甲鱼就不种荷花了么？师傅说，不清楚。我又问：甲鱼养了多久了？答：十个月。对于西湖来说，甲鱼是可有可无的，而没有了荷花，将不复完整的西湖。也许未到时间吧，我这样安慰自己。
　　 过西泠桥，过慕才亭，到苏堤的跨虹桥。张晓风称，苏堤是苏轼写得最长最美的一句诗，苏堤中间有六桥，刚好把苏堤分成七段，恰好是一句七言，是最有气魄而且美丽的七言。作为西湖十景之首的苏堤春晓，堤长，桃柳也盛，但时间是个神奇的魔法师，早几日与晚几日，看到的也许就大不相同，我只嫌自己来迟了，垂柳的绿偏浓了，少了烟柳的味道。
　　 在跨虹桥上看印象西湖已在布景。曲院风荷，只有枯荷，也未见一叶新绿……
　　 将来，不管我们还在不在，西湖总在的，春天总会来的。趁现在走得动，来吧，跟我走西湖！
　　
　　 二、浮生半日
　　 自从儿子外出读书，我和恰爸终于迎来了黄金时代，游山玩水，嬉笑怒骂，不虚度光阴。暑假的一天，自驾杭州半日游。
　　 先到断桥赏荷花。断桥残雪是西湖旧十景之一，但在夏天也别有一番趣味。网上早有人叫，断桥要变仙桥了，因为装了喷雾装置。果真，断桥下有阵阵白雾涌出，带来丝丝凉爽。隔着接天莲叶看，白堤一痕青花墨，断桥白雾缭绕似仙桥，仿佛许仙白娘子的故事又要上演。断桥边整片的绿荷，在烈日下尽情铺展开来，点缀些粉红的荷花，有舒展绽放的，有羞涩含苞的，还有已经落尽花瓣莲蓬高举的，引得游人纷纷长枪短炮。我最爱那含苞欲放的，衬着西湖明净的水，从容而高洁，引人遐想。坐在湖边长椅上，可以静静地看一整天，朝阳怎样初照，夕阳怎样染红云霞，把焦灼的炙热赶走，满怀荷香和清凉。
　　 沿北山路开，在杨公堤折向南，过茶叶博物馆，一直到上天竺法喜寺，入内敬香拜佛。杭州有著名的天竺上中下三寺，其中上天竺寺就是法喜寺，这是一座晋代古刹，有一千多年历史。寺额是乾隆御笔。入寺，古木参天，绿荫蓊郁，清静，清爽。请了香，我跟着恰爸一一参拜，他一改平日的嬉皮笑脸，自始至终肃穆虔诚，跪半天不起来，我跟着把膝盖都跪疼了。大雄宝殿的五百罗汉山，雕塑造型不同一般，只顾双手合十跪拜，不曾拍照。传闻五百多岁的古玉兰，可惜无缘一见。出来时见盂兰盆会的黑板报和木制的宣传语，其中有《万空歌》，心有所动。
　　 又到钱塘江边转悠。见六和塔，在休整，未下车。六和塔，有千余年历史，是著名的观潮胜地。未到八月十八，也不是最佳观潮地，而且不是涨潮时分，江面开阔，江水温顺，对岸的林立高楼，在大江边也显得渺小了。左手边是钱塘江大桥，年纪80，仍然牢靠，人称“桥坚强”；右手边也有一桥，问恰爸，答曰袁浦大桥。
　　 拐进九溪觅清凉。九溪烟树是西湖新十景之一，俗称九溪十八涧。路径碎石铺成，高低坑洼，两旁山岗茶园满目浓荫，细流众多，潺潺淙淙，濯足戏耍，野趣无限。清代学者俞樾称“九溪十八涧乃西湖最胜处”，并别出心裁，作叠字诗赞九溪：重重叠叠山，曲曲环环路，叮叮咚咚泉，高高下下树。的确，九溪之美，在于自然、平常、野趣。夏天是九溪的节日，全副武装的孩童，在路旁的溪沟里嬉戏，水枪、水勺、捞鱼的网，都是必备的兵器，陪伴的大人也忘记了年龄，有的忘情加入水战，激起的笑声在青山绿水间回荡。我没有装备，只好站旁边眼热地看一会。
　　 离开九溪，七弯八拐，到了杨公堤景区。最美浴鹄湾，上霁虹桥，穿过霁虹亭，赏三台云水，是西湖新十景之一。霁虹桥布局精致，舒展开敞，如雨后飞虹卧波，蔚为壮观，飞檐仿古的建筑，亭阁宛然，桥与霁虹榭、飞虹廊巧妙衔接，与黄篾楼、武状元坊、子久草堂等景点遥相呼应，错落参差，起伏曲折，雅静有致。我最喜此处静谧，游人罕至，可游可憩，看天光云影，花木葱茏。既已到此，初到者可到附近于谦祠一游。
　　 杭州半日游毕，回家路上，恰爸说：不自己开车，你游一个礼拜也未必能游完。
　　 我实话实说：一周未必，坐公交车三天是肯定要的。
　　 恰爸开始自我表扬：我是多么好的导游啊！
　　 我回：杭州一日游，大概120，半日么，野导，我付你60。
　　 恰爸撇嘴，坏坏地说：那要购物的。
　　 我大笑，说：好啊好啊，马上去浙地珠宝，钻戒，八星八箭，8克拉！
　　
　　 三、秋雨中，我找寻着雨巷
　　 杭城的秋天，是丰富的季节：九月底的时候，坐在桂花树下喝茶，一阵微风吹落几朵花，俏皮的一朵恰巧落进了我的绿茶杯。再过些日子，菊花就盛开了，我想念植物园了。很快，银杏树叶一片金黄，朝晖的那一片，又该上报纸的头版了吧？瑟瑟的秋风还在北方度假，秋阳暖暖地骄傲，南方的秋光就这样尽情的明媚！纵然有这样这样的羁绊，纵然现实让人减了游走的兴致，日子总这样不急不缓地向前。
　　 我惦记西溪的芦苇，念想这几日该是怎样的摇曳多姿！但，秋雨来了，从容而缠绵。今日一早，我改了主意，戴望舒笔下的雨巷在招引着我，于是，撑了伞去找寻诗人笔下那“悠长悠长而又寂寥的雨巷”。
　　 戴望舒以一首《雨巷》奠定了他在现代诗坛无人可以撼动的地位。我们总是只看到戴望舒作为一个诗人的幸运，而忽略了他的不幸，这个在少儿时因为一场天花毁了容貌的男子，这个一生三次婚恋都不如意的男子，这个只在人间活了45年的人，一直生活在别人的讥笑和鄙夷里。一首《雨巷》，专家喜欢把主旨定位为对美好理想的追求，追求不得的惆怅，倘若把诗看作抒写的是诗人纯粹爱情的失落，又有何不可呢？悲愤出诗人，但小我的情感在一个大时代面前，总这样微不足道。
　　 我一路都在想象雨巷的样子。在课堂讲了很多遍，脑海里根深蒂固的就是这样的画面：粉墙黛瓦，泥壁木窗，中式里弄，一色的青石板，幽静的小路，偶有一两匆匆的行人，油纸伞的伞骨滴下珠泪般的雨滴……
　　 下了车，走不多远就是清吟街，到皮市巷拐向南，再走不远就到了大塔儿巷。杭州有很多小巷，它们在城市的中心逼仄地生存，就像时尚的着洋装的女子，袖口不小心露出的一颗中式盘扣，不和谐却惹你遐想。其中的大塔儿巷真的太不起眼了，因为现代诗人戴望舒，大塔儿巷11号才成了文艺爱好者追寻的地方。1905年的一个秋日，戴望舒就出生在此。现实就是用来粉碎梦想的。我早已知道，戴宅已拆除，却没有料到是这般不堪。我没有遇到“结着愁怨的姑娘”，我看到巷子两边停满了汽车，巷子南侧是一片被砖墙围着的工地，北侧是上个世纪末的单元楼，一楼做了小店或私人公司的门面，一格格火柴盒子似的，杂乱不规整，像慵懒的女子趿拉着拖鞋走在街上。我喜欢人间烟火的味道，但不是这个模样。疑惑间，终于在防盗栅栏的顶端看到了蓝底白字的“大塔儿巷11”几个字，拉了镜头才拍下，手抖了一下，画面有点糊。整条路太平常了，完全颠覆我的想象，真的连巷子都不该算吧，才几十年的工夫啊，老房子都成了回忆了。雨还在下，时大时小，《雨巷》中写到的“寂寥”“惆怅”，我多少也有点。所幸，再往前走，左手边是小塔儿巷，两间老房子历经岁月沧桑颤颤巍巍站在那里，我忙拍照，留住这可怜的一点历史和诗意。
　　 有时候，最痛苦的并不是得不到，而是得到了也不过如此，快乐并没有多多少。
　　 我到大塔儿巷一走的日子，是11月5日，恰好是雨巷诗人戴望舒的生日。这是我回来后查找资料意外知晓的。也许冥冥中有些什么吧。
　　
　　 四、好雪片片
　　 对于杭州人来说，晴西湖和雨西湖都不稀罕，稀罕的是雪西湖。
　　 1月4日，杭州中雪，且是干雪，落到衣服上，落到雨伞上，落到花草灌木上，能清晰地看到雪花的形状，六出冰凌，银粟一般。好雪片片，让杭城的这一日成了狂欢节！
　　 上午到小区一走，雪花时大时小地落，丝毫没有停歇的意思。在室外过夜的车，白茫茫的一个物什，看不清颜色和车牌。棕榈树和桂花树的叶子上，满贮着厚厚的雪，童心骤起，一摇树干，刷刷刷一阵响，白花花的，好似又下了一场雪。撑着伞，才一会儿工夫，伞面上竟全白了。
　　 中饭时间，上班的人也趁休息时间出动了，堆雪人，打雪仗，一派闹腾，那样的欢笑声仿佛能把树上的雪花震下来。西湖边的热闹超出了我的想象。从三公园往北走，挤挤挨挨都是人，撑着的伞时不时地会碰到人，抖落一伞的雪。那些勇士，拍照要紧，只几分钟时间，个个成了“白头翁”。拍下来的照片上，也会有调皮的雪花飘进镜头，在你的眉梢，在你的额头，在你的肩膀。这些飘舞的精灵，等候了那么久的时光，终于可以肆意飞翔，它们怎舍得浪费这曼妙的机会。随处可见堆好的雪人，或大或小，或精致或粗劣，在匠心独运的雪人造型旁，不断有游人留影。印象深刻的有一个雪人，虽然手法简单，但手执一把梧桐落叶做的扇子，颇有济公和尚的风范。开阔的草坪，积雪尤其厚，总有三四寸吧，旁边也不见了提醒游人不得入内的保安，成了最好的打雪仗的场所。因为是干雪，如果不捏紧，刚扔出去就散了，有时不巧，风一吹，都撒在扔的人自己身上，激起笑声一片。平时的座椅总是座无虚席，这日落满了雪，随处可见这样的字，201314，用手指画上去的时候，想来很冷，雪下个不停，字迹变淡了之后，又会有游人继续书写这样的誓言——这是一座浪漫的城。还未走到断桥，就见桥上黑压压一片，疑心是游人。走近一看，果然！沿北山路走，游人有所减少，回望白堤，浅浅的一条，树影迷蒙，一地的白雪竟像若有若无的虚线。我看雪的心情因为少了拥挤和喧嚣，是满满的喜悦。
　　 西湖的周边是热闹的，而雪中的西湖，宁静安详。天空是铅灰色的，能见度很低，不见了往日晴空下的远山。西湖里偶有游船驶过，悄无声息的，有的船上只老大一人，顶棚上的积雪，是灰色调里最鲜亮的一片。水天一色，竟分不出哪是水哪是天，“秋水共长天一色”，此时用来形容雪西湖，应该是恰当的。在北山路看白堤，浅灰色的，只有些树的大意，中式建筑的屋顶上，那一片白还看得清楚。在孤山看湖心亭和阮公墩，隐隐约约的，只有一个模糊的轮廓，很不分明。与张岱写湖心亭看雪，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”境界自有高下之别。倒是湖边的残荷，孤高倔强地挺立，有的水面结了冰，那黄赫色的枯叶和枝干，很有一种生动的气韵。北里湖那一片，偶有白天鹅和绿头水鸭打破这静谧，它们在冰雪天逍遥自在。最好看的是湖边的鲜花，因为白雪的映衬，显得格外娇艳。在灰蒙蒙的色彩里，那一点红或黄或紫，尽管那么不起眼，却忍不住让人眼睛一亮！
　　 想起中山公园里的腊梅，想来应该怒放了吧？于是过西泠桥，走一段，拐进公园去，清行宫遗址都是木条地面，结冰后十分的滑，就这样一步步滑到腊梅旁，幽香沁人心脾，蜡质的小黄花，丝毫不胆怯冰雪的寒冷，更见滋润和鲜活。没有上山，我的心思都在这一株腊梅上了，总也看不够，嗅不够，拍不够。
　　 杭州难得一遇这样的好雪，回家后翻看雪景照，竟又心痒痒的，想再去一走。第二天，雪小了，止了，夜里开始融雪，听到窗外淅沥的声音，心疼得形容不出。1月6日这天，周日，我想游人该少了一些吧，再不出去看，只怕雪都要化完了，下一次还不知等到何时！
　　 从三公园往南走，很快到了柳浪闻莺公园。想起春天时那青青的柳浪，此时只有深褐色的枝干和一面薄薄的一层雪。这种春的明媚和冬的沧桑，形成鲜明的反差，仿佛人的一生，不禁感慨，却不能言。再往南，到长桥，西湖水清冽，微微荡漾，亭子顶上的积雪还算完整，亭和松树的倒影，稍稍皱褶，就像一匹碧盈盈的锦缎被吹皱了一般。雷峰塔不似晴日看得清，只有淡淡的一个塔的形状。南山路游人不多，目光一直向右，流连不舍，过苏堤南口看苏堤，浓淡适宜，好一幅天然妙笔绘就的水墨画。几乎没有风，水波真静啊，没有鸟鸣，不闻水声，桃柳静穆，立体的风景骤然成了一首诗，我却吟不出，我只想静静地这样站着，听自己心的澎湃。拐向北，走杨公堤，雪后风光与往日不同。想起龙井茶园，不知这雪后会是怎样的景象。看过茶园的四季，冬天本不萧瑟，现在加了一层厚雪，一垄垄茶树只露出少许一点叶，但凹凸不平的形状，仍可看出球状，想象雪化了之后，春来了，那新叶该是怎样的清新逼人！过茅家埠、花圃、曲院风荷，一路赏不够的雪，整个一条杨公堤，琼枝玉叶，粉妆玉砌，就像一条晶莹玉带。真想就这样一直走下去，忘我地，走下去。我不想赋予一场雪人为的什么意义，它让我感觉岁月静好，它带给一座城节日般的快乐，这就足够。它只是一场雪而已，也许这就是禅——对于我不懂的东西，我不敢妄谈。
　　 好雪片片，不落别处。落在湖面，是不着痕迹的微笑；落在心上，是快乐的笑涡一串。在雪花还未融尽的时候，我敲下这些文字，预报又有一场雪已在路上，期盼中……