雨后的秋

摘要：通过风我认识了雨 没有闪电，没有雷鸣，不紧不慢 这场雨满身都是牛脾气 一些事物正在雨中发生改变
　　 雨后的秋
　　
　　 风，在一场雨前系个扣儿
　　 蝉鸣和花裙子都被打进包裹里
　　 还有一些夏天的声音正在外面被雨淋湿
　　
　　 通过风我认识了雨
　　 没有闪电，没有雷鸣，不紧不慢
　　 这场雨满身都是牛脾气
　　 一些事物正在雨中发生改变
　　
　　 比如叶子正在悄悄改变的颜色
　　 比如苹果正从里面往外面红
　　 比如田地里的庄稼收走了
　　 还有一丛杂草陪着一高一低的蛙鸣
　　
　　 我是通过雨认识秋的
　　 请原谅我写到秋天时
　　 必须先写起一场雨
　　
　　 在雨中我赤裸的身体能够干干净净
　　 能够看清每一条炊烟的成色
　　 我能够顺着一排牛粪
　　 找到黑沟门的场院
　　 看到白发苍苍的母亲一回头
　　 不经意露出的半个秋
　　
　　 柳树沟是她的岛
　　 ——中秋近了，我家工作的阿姨她去哪里？
　　 就让我在心理默默地把她当第2个妈吧！
　　
　　 在丰宁铁营的肘部
　　 我看到一条细如静脉的小路连接着10缕炊烟
　　 在杨柳的浓荫里，
　　 炊烟怎么也跑不出门前的小溪
　　 我看到小溪里一条鱼钻到了一片树叶下
　　
　　 院墙低矮
　　 一只鸡在上面走来走去
　　 晾台上铺满了黍子
　　
　　 随便把柴门拿开
　　 我从侧面走进去
　　 闻到了小屋里阿姨做熟的粘糕
　　 那粘糕的馅儿一定是金玲喜欢的那种
　　
　　 西屋，叔叔用过的东西还在
　　 照片在，椅子在，被子整整齐齐
　　 只是少了以往的温度
　　 小屋，一如阿姨的心
　　 干净，整洁，冷清……
　　
　　 柳树沟的秋，近了
　　 阿姨拉着我的手有些凉
　　 我看到她打开木柜
　　 翻过叔叔的衣服
　　 拿出自己薄薄的秋衣