小散文

摘要：像天空一样冥想，若大地一样写诗…… 一、诗人
　　 像天空一样冥想，若大地一样写诗。
　　 一切都不要问为什么。其实，你问也是白问，天地没时间跟你讨论，它们有自己的事做。
　　 我们一张嘴，便错。做了，更错。
　　 西哲明白这个道理，于是他们说：“人类一思考，上帝就发笑。”
　　 东方人更明白：“不立文字，教外别传。”
　　 东西方说的是一个意思。
　　 可是，笨伯如黄书恺之流者，不但想要立文字，还要说教！估摸这小子离让唾沫淹死不远了。
　　 天空傻到只会呈现蓝、云、雨雪、星汉、阳光、月光……诗人管这些叫天空的语言。天空真是傻，连成本都不算。可这个傻子，它在暗示着什么呢？
　　 大地傻到只会呈现四季、大海、山川、草木、走兽、人类、丰收、灾祸……诗人管这些叫大地的语言。大地真是傻，连成本都不算。可这个傻子，它在暗示着什么呢？
　　 关于天空和大地各自的心思，据说，原初双方是不知道的。就像饮食男女，一开始也是啥也不懂得的。
　　 问题是：
　　 大地不需要雨雪时，天空却下起雨雪，大地需要雨雪时，天空却蓝天白云；天空不需要祭祀时，大地却摆上了煮熟的鸭子，天空需要了，大地却像个守财奴，啥也不肯拿出来。
　　 后来，它俩觉得这样是不好的。于是，就商量着造了一个通灵者，命名通灵者叫鸟。
　　 至于谁是主动的谁是被动的，它俩不说，谁又能知道呢？
　　 起先，就一种鸟，叫翼龙。翼龙翅膀很大，飞起来呢，就很快，一会儿工夫就通了天地。天空满意，大地也欢喜。
　　 可到了后来，鸟就多起来了，什么大鹏呀，鹰呀，孔雀呀，燕子呀，麻雀呀，蜂鸟呀，蝴蝶呀，等等。它们觉得这个差事很不错，就把闲着没用的爪子变成了翅膀。
　　 再后来，有一种叫人的动物也想加入鸟的行列。据说，是因为看见鸟上来下去自由自在，就有些嫉妒。可惜人没有多余的爪子变成翅膀，就想着法地造翅膀。最早是弓箭和二踢脚，后来是风筝，再后来是飞机，再再后来呢，就是火箭和卫星了。
　　 关于通灵者，天空和大地双方最初的默契，是鸽子，还专门设计了唯一的密码：白色。
　　 不知为什么到了实施时，却变成了翼龙。是谁临时改变了主意？为什么要改变主意？还是另有隐情？这可真是个千古之谜！
　　 想破解这个千古之谜的，是那个喜好命名的诗人。诗人是个十足的犟蛋，非得说白色鸽子叫和平鸽。
　　 那不和平的鸽子呢？肯定就是黑色的了。我可不是诗人，这个断语是瞎推出来的。
　　
　　 二、良医
　　
　　 有这么一个医生——假如有这么一个医生——他内科很好，外科也很好，精通中医，也精通西医。这样的医生是不多见的，为其不多见，所以都叫他良医。
　　 “我极其残忍，敢在人身上动刀子，哧啦一下子，就给人开膛了。你没看见过人肚子里的血，是吧？唉，咋说呢？臭死了，简直就是污泥浊水。有时我还把一个人的肾呀肝呀什么的，换到另一人身上去。”良医经常跟他熟悉的病人开这种玩笑。病人笑眯眯的，他们知道医生拿刀子豁开病人的肚子是好事。
　　 这回，他是跟一个新病人说这话的，病人不敢言语，脸上却平白无故地出了一些汗，往地上嘀嗒。良医也不管她，眯着眼给她把脉。脉把完了，就开一副草药单子。他写，砒霜，三钱。拍了拍额头，把三抿了，改成六。看看，又把纸撕了。写完一些草药名和钱数，又写As2O3，这次他直接就写了六钱。写完，又从头到尾仔仔细细地看了一遍，签上自己的名，递给病人家属，说：“每天一次，晚上饭前趁热喝。”他也不等人家说话，就说，“下一个。”
　　 病人和家属嗯嗯着，不走。
　　 “站着干嘛，还不去抓药？下一个！”说这话时，他有些烦，眼睛就瞪得大了一些。
　　 “没，没，没，没事了。”病人说。
　　 临到门口，病人家属转过头来，问：“大夫，这得值多少钱？”他一只手把着门框，药方在另一只手里响。
　　 良医从病人堆里抬起头：“要是好了，来找我，我退钱。要是三个疗程不管用，就找我来开膛破肚。”他朝屋外摆摆手，像赶羊。
　　 病人和家属走了，屋里多了四趟土脚印儿，有两个脚印上还有硬泥巴。
　　 “哦，不太好，这小家伙肚子里好像长了个玩意儿。”
　　 那母亲就慌了，两眼瞪得像对儿宝石雕刻的铃铛。
　　 于是他就笑了：“说着玩的，你看你吓的，也不懂个幽默。”然后站起来，取药，晃荡，把药吸进针管里，叭一声，玻璃药瓶就进了桌子下的一个盒子里，“小朋友，我不给你打针，我给你妈妈打。”他示意母亲把孩子的裤子褪下来。
　　 “给妈妈打，还褪我裤子？”
　　 母亲很灵透，手就在孩子屁股上揉。
　　 良医举着针管过来，也用一只手在孩子屁股上揉，说：“你看你妈妈揉得多好呀。”
　　 “好。”孩子要哭了，眼里噙着泪看针管，他母亲抹了一把孩子的脸。
　　 擦酒精棉球时，孩子的屁股绷紧了。母亲的手加了一下力。他甩掉酒精棉球，手指就在孩子屁股上轻轻地划拉。
　　 “妈妈，我不痒痒。”
　　 “不痒痒，我也挠挠。怎么着，不让我挠？”良医说。
　　 “妈妈挠得好。”
　　 “我不挠了，让妈妈挠吧，我不管了。”说着，就把针尖儿扎了孩子屁股里。
　　 “疼吗？”母亲问。
　　 “不疼，一点儿不疼。”
　　 “就是嘛，你妈妈挠你的屁屁，哪能使劲儿呢，是不是呀，小朋友？”
　　 孩子自己提上裤子，就去拽妈妈的手，泪水还在眼里晃荡，没下来。
　　 有一天，良医的手表不走了。手表是块罗马表，是他参加过抗日战争的父亲留下来的，良医管它叫“传家宝”。
　　 手表有一段故事，不得不说。再说，良医在去修表的路上也想起了这段故事。
　　 罗马表是在台儿庄战役结束后，团里奖给良医的父亲的。良医的父亲在战场上拼刺刀时，把一个日本少佐给捅死了，他也身负重伤，尤其是两条胳膊上，有二十八处刀伤，最厉害的两处，已经伤到了小臂骨头。
　　 团长站在良医父亲的床前，手里捏着罗马表。
　　 “得截肢。”医生说。
　　 “嗯，保命要紧。他捅死的可是个少佐。”
　　 “嗯，团长。两条小臂都得截。”
　　 “不能留一条？”
　　 “不能，一条也不能留。”
　　 “妈的，这是什么事儿。”
　　 “不截肢怕保不住命，伤到骨头这两处刀伤已经发炎溃烂了。”
　　 “截吧。”他掂了掂那块表，扔在床上，“他醒了，告诉他，这块表是奖给他的，是从他捅死的那个狗日的少佐手上撸下来的。”
　　 “是，团长！”医生叭一并双脚，来了个军礼。
　　 “儿啊，这是咱家的传家宝，是你爹用命换来的，记住！”良医他爹用突兀的右臂指指桌子上的罗马表，“长大了你要当医生，当医生可别随便截人家的手脚。听见了吗，儿子？”
　　 “听见了，爸爸。”
　　 修表师傅把手表大卸八块后，将那颗钻石齿轮用一把极小巧的镊子取出来，在放大镜下面左看看右看看，然后，就把它扔在了一边。
　　 “师傅，你为啥扔了？”良医急了。
　　 “齿轮也有寿命，钻石的也白搭。”他连头都懒得抬一下，小台灯的光把修表师傅的脸映的，像个鬼。
　　 “这块表可参加过抗日战争。”良医经常这么说他这块罗马表。
　　 “它为国做贡献了，是个英雄，可是英雄该得病的还的病。”他换了一个齿轮，把表装好，毫无表情地盯着良医，给表上弦。上好弦，放在左耳朵上听听，又放在右耳朵上听听，“走了。”就递给良医。
　　 “准吗？”良医没接。
　　 “走两天看看，不准，再说。”
　　 “我那齿轮？”
　　 修表师傅盯了他一会儿，用镊子捏起那个齿轮伸到良医面前，说：“拿回去，谁还稀罕这个。”四目就那么对着，良医没伸手，他双手始终揣在白大褂的口袋里。
　　 据传说，他俩就那么僵持着。天擦黑时，修表师傅的小铺子里传出来一阵哈哈的笑声。
　　
　　 三、疯人村
　　
　　 有一天都该黑天了，可太阳就是不下去。天热得很。劳累一天的村民淌着汗，一脸焦躁。不时传出骂孩子的声音，几个老的还咳嗽吐痰，也有的脱下漏了脚趾头的鞋，在路口硬地上摔打。那几个大烟鬼不抽烟，嗓子眼里也冒烟儿。可太阳还是挂在村西口那棵大槐树上，就是不下去。年轻人有些活力，就瞎转。从树枝里漏下的阳光，像长着牙的刀片子，刷拉刷拉地往下砍。一树不懂事的知了，死乞白咧地知了知了地叫唤，知了的人心里都惶惶的，不知该干嘛好。
　　 族长看看了表，骂一声：“娘的，都20点05分了，天还不黑。”族长的手表是村里唯一一块表。除了这块表，村民们一年到头就以太阳和月亮当时间。可今天太阳就是不下去，村口响起此起彼伏的咕咕声。
　　 “都20点05分了，太阳咋还不下去？”
　　 “太阳的事也是该问我的吗？”族长回头瞪了一眼那个说瞎帐话人。
　　 整个村西口的人头都低下了，脖颈子上火辣辣的。知了还是叫，一个半大孩子捡起脚下一块砖头扔上树去，知了声小了一小会儿，随即就叫唤得更欢实了。
　　 太阳像个不知疲倦的老人，在树上还是笑眯眯的。
　　 一说：“照这样下去，大家都别睡别吃了，只管下地干活，准得有好收成。”
　　 二说：“老一，你这话有毛病，自个儿都没觉出来。咱们不吃不喝倒不是啥大事，好孬不就是这百八十斤嘛。可太阳老是不下去，庄稼早都给晒死了，还干个屁活？”
　　 一觉得老二说的有道理，眨眨眼皮，就没再吱声。可他有泡尿夹着，就往村里去，说：“老二，你尿尿去吗？”
　　 老二刚才说出了一番真理，正骄傲着呢，没想起憋得慌来，就说：“老一，这么一会儿，就夹不住了？哈哈，哈哈……”干笑了两声，嗓子眼儿就有些咸，赶紧闭了嘴。
　　 三说：“族长，赶明儿你晚敲会儿牌子，今儿这几个钟头可得算到明儿去。”
　　 族长看看表，瞪了三一眼，没言语。
　　 王说：“你说这太阳咋就赖着不下去呢？往年可没有过这种事。”
　　 “瞎鸡巴扯扯个蛋呀，毛都没长全，还往年，往年你还在你娘和你爹的卡巴裆里呢。”
　　 玉说：“族长，可不能这么糟践人，孩子问的是太阳的事，卡巴裆里又没太阳，说卡巴当有用吗？”王是玉的儿子。
　　 玉这么一说，族长脸有些挂不住：“你你你，卡巴裆里呢是没太阳，这个我也知道，可卡八裆里有自个儿管不住的玩意儿。”
　　 玉早年为闺女时，跟邻村的小狗子大号好像叫吴仁乙的谈过对象，那种事让人传得有些邪乎。听了族长这话，就低了头。
　　 全说：“太阳不下去嘛，倒有个好处。”声音是一男一女，二重唱似的。
　　 族长笑了：“说说看，能有啥好处？”
　　 全是两口子，两口子又都是双胞胎，平常腰杆子就硬气一些，女的走路昂着头，男的低着头。他两口子就有了外号，叫“不好斗。”
　　 “省灯油呗！是不是？除了省灯油，族长，你说说还能有啥好处？”全两口子异口同声地说，就像在戏台上说台词。说完台词还笑眯眯地对了下眼神儿。
　　 族长觉得全是拿他开涮，又不敢惹，就又看了看手表，21点整。他擦擦额头，额头上早没了汗水，手背和额头擦的就有些疼。
　　 金说：“太阳老是不落山，还不得光去上学。”金是全的一双儿女，龙凤胎。
　　 “废话！还上啥学，现在是怎么让太阳下去，还说上学？”族长有些不耐烦了。
　　 “太阳下不下去，跟俺孩子有啥关系？有本事你让太阳下去，要不你跟学校说一声，放假！”全其中的女人说。
　　 “太阳就是不下去，我有嘛办法？跟学校说放假，也不是我这个族长的权利范围。”族长显然有了些委屈。
　　 “我找块砖头把知了投下来。”金其中的女孩子说。
　　 “刚才有人投了，还不是瞎费力气？”金其中的男孩说，“再说了，要是投也得哥哥投，哪轮到你个女孩家。”
　　 全说：“你俩滚回家喂猪去，喂完猪写作业去！大人的事，小孩子家瞎掺合啥？”全没动，金也没动。
　　 玉说：“要不我回娘家看看，看看那里太阳下去了吗？”可是，说归说，玉根本不想动。
　　 王长得有些少年老成，他说：“看样子老黄历不管用喽，可新黄历啥时候能发下来呢？”他不知道这话问的是谁，觉得没意思，就低下了头，不动。
　　 三说：“要是这么前睡觉去，是晌觉呢还是夜觉？”三挠挠头皮，打了个长长的哈欠，索性躺下了。
　　 二说：“这么热，干脆都到菜窖里躲一躲，我就不信太阳多咱也不下去。”二双手做一个凉棚，遮着头，光说不动。
　　 一撒完尿回来，说：“这样下去，都成模范了。”一年年都是模范，有一年还去县衙里参加了表彰会，县太爷亲自给他胸前戴了大红花。模范嘛自然有模范的样子，说完，就直么愣登地站着，不动了。
　　 族长又看了看表，已是22点31分，他说：“散了吧，大伙散了吧，在这等着也不是个办法……”族长话还没说完，突然平地上起了一阵风，太阳在大槐树上跳了三跳，就跳到树顶上去了。
　　 一树的知了还是没死拉活地叫唤。
　　 村民们突然炸了锅，嚷着，哭嚎着，四散奔逃。