响了N下

1
　　 有时我写下一千字，可能我为此记了一万字的笔记，可能因此阅读了两万字的书刊，可能因此思考了不下三万字的话语。
　　 我这样表述，只为表明，我对文字充满了敬畏。即使是那些在旁人看来寡淡乏味的东西，在我，都是思考了、阅读了、笔记了之后用心呈现的。
　　 我已经过了为赋新词强说愁的阶段，对形形色色的秀也缺少一般人的热情，我是越来越欣赏杨绛的话，世界是自己的，与他人毫无关系。
　　 有人对我说，你的文章很好。我说，好的。
　　 有人对我说，你的文章不够好。我说，好的。
　　 我这样回答，只是表明我在和你对话，传达着起码的尊重，并不意味着我赞同，我常常没有一点交流的冲动，比如，和说好的人倾诉倾听，展开一场好似久别重逢的友情，比如，和说不够好的人说明辩解，做一个高高在上的启蒙者。别人说好和不好，似乎与我无干。我愿意做的，只是，记下自己心里响的那一下。
　　 读作家东西的文章，他说他的写作就是身上“响了一下”。那一瞬间，我的心也不禁动了一下。纳博科夫的“脊背的震颤”也一样的吧。
　　 2
　　 下班，路过一个拐角，在一所大学的围墙外，隔空的栅栏，围墙内树木枝繁叶茂，浓荫伸出围墙来。一个老人，靠着墙根，坐在地上，绿荫里。他的面前，车水马龙，人来人往。一只空的旧碗，无声地诉说着他的故事。一个女子，弯下腰，把两个硬币放进老人面前的碗里，叮当，叮当。老人有没有说谢谢我没有注意，那一瞬间，我的心狠狠地响了一下。
　　 我注意地看了一眼老人的脸，突然有一种似曾相识的惊惶，他的神情有一点像我的父亲，淡然，平静。假如我的父亲还在人间，他可能选择这种我们常人无法理解的方式活着吗？我不知道。我们亲人相处的方式，像小说一样匪夷所思。我弯腰把硬币轻轻放进碗里，老人都没有抬眼看一下我。
　　 假如这个世界真有所谓灵魂——据说重量35克，那一刻，我相信它一定存在。
　　 史铁生说，谁说我没有死过，出生以前，太阳已无数次起落。有些话语，会在某一个瞬间，突然从你的心海里飘出来，萦绕着你，久久不散。
　　 我在心里对父亲说，安。
　　 3
　　 下班，回家，我走得飞快，因为，因为，我家的仙人球开花了！
　　 一早出门时，匆匆掀开窗帘一看，竟然开了！也许是昨天后半夜开的吧？我今天回到家，还能见到它们怒放的模样吗？飞奔到阳台，果真，蔫了。早上还多么新鲜，短短几个小时没有人欣赏它们的美，一生就这样走完。待我半夜再看，花朵缩得更小了，软塌塌的，倒伏在刺上。一年，等待一年，积蓄了一年，就为了几个小时的绽放，还无人欣赏，花儿知道有个词叫孤独么？
　　 有个作家说过，他感觉植物比动物高级。这是一个让我心动的结论。如果让我形容一种动物，我能用的词一定很豪放，比如，凶猛，迅速，威武，而要我找一些词形容一朵花，一片叶，一棵树，我能用的词一定够婉约，这些植物都是温柔的，它们立在那里，无法像一些动物一样张牙舞爪，腾挪跌宕，它们存在，像一个柔弱的小女孩，像一个贤淑温婉的女子，像一位坚强挺拔的母亲。即使风来雨来，它们不得不摇摆，也一定是有节制的不张狂的。这种安静，和它们对视多了之后，会生出一种恍惚，仿佛自己前生就是一朵花、一片叶、一棵树，所以才会感觉莫名的亲切。我看它们的时候，目光一直是热的。
　　 这盆仙人球来我家快30年了，子子又孙孙，花盆换了又换，每年一到五月，就一定不辜负我全家的期盼，隆重开满了白花，美若昙花。这一天也成了我家的节日。拍照，写诗，一日看三回，直到几个小时后枯萎凋零。我的惋惜逐年减少，我的期盼没有逐年递增，日子的本色也许就是这样。花开，好时光；花谢，亦是好时光。
　　 每年的花都不一样，如窗外的流年。我坦然接受上天这样的安排。
　　 4
　　 上班是一件让人劳神的事，下班一定要挤出时间，让它真正只属于自己，一个人，再好的朋友也休想挤进来。
　　 台灯下，边听蒋勋边绣花。蒋勋的声音，浑厚而温暖，听他解读红楼，大观园，这个青春的王国，一群活泼泼的生命。蒋勋读到的是慈悲和觉悟，他喜欢红楼里所有的人，连第一次读的时候最讨厌的人物薛蟠和贾瑞，他也理解接受了。文学终归是悲天悯人的，不是八卦，扒点东西出来就得意洋洋。
　　 我特别喜欢“慈悲”这个词。当我轻声吟哦时，这个词立刻有了温度，自身马上被一种柔情包围，假如上天时刻在看人的话，那一刻，我一定是温柔的，我收敛了我所有的戾气和锋芒，我自觉远离现实里的桀骜和不驯，活得像一朵花、一片叶、一棵树。
　　 慈悲，我喜欢听这个词从蒋勋的口里温柔地说出来，自然得如同一句日常问候，你好。世界如此宁静，世界如此美好。
　　 慈悲，真好。
　　 5
　　 陈村是个很真实的人，实在得像多年的邻居。有一次闭关，他11天写了10万字，“我在这些小说里挑了一篇最好的小说给某刊，但是惨遭退稿。他们说，这个小说不行。我于是有点恼火，后来将我写得最差的小说《戈壁》给了他们。这个故事讲一个人有一些美好的理想、向往，所以宁可死在戈壁也要开着车去寻找美好的东西。从我自己角度来看，这有点做作，我没有把它写自然，没有写得令人信服和生动，缺乏好的细节做支撑，或者说写得过于想当然，写实的作品应有它自己的客观性。但是刊物收到后却很喜欢，马上发表。”
　　 读到此，我笑了。自己认为好和别人认为好，有时是两回事。陈村说这话时还是有些愤愤的，我感觉。其实，好文章和好稿件不是一个概念。可以理解，彼此尊重，同时不接受别人对自己文章的评价。再说，别人是个很宽泛的概念，你伸出两只手，会发现十个手指头长长短短，假如齐刷刷的，肯定很奇怪了。评价是一件自己无法左右的事，而享受写的过程则自己完全可以掌控。于我而言，我心动所以我写作，我不需要无病呻吟博取赞美，我也不需要用伟大崇高的主旋律来提升我文章的所谓档次，美其名曰多些思想性，就这样，像吃饭睡觉一样，记述一些真实的感动，涂抹几笔胡思乱想，只为纪念平凡的日常生活。如果我愿意，在心里有鸟儿一样的东西飞翔的时候，伸出手去抓住他们，把他们记录下来，让他们活下来，仅此而已。
　　 上周休息日，我感到“文学的肿胀”了，一天写了5千字，一天写了8千字，写到自己右手关节痛，才不得不停下来。才情是一回事，快乐是另一回事。我懂得广场上跳舞大妈们的快乐，我写的时候，和她们一样快乐。
　　 更多的时候，我不心动，我只管扎扎实实地生活。
　　 6
　　 读乔叶的文章《博格达的存在》，她写在飞机上俯瞰博格达，晨起看沉静灰白的博格达，路上看层层叠叠的山峰后面露出一角寒光闪闪的博格达……终于理解了为什么雪山被认为神山，博格达雪山是一种神性的存在，“我的人生中，一直有那么一个人，一个博格达一样的人。他存在着，无论和他见面还是分开，缄默还是闲谈，他的高，他的矮，他的远，他的近，他的大，他的阔，他的繁复，他的简单，他的卑微，他的光彩，他的睿智，他的拙朴，他的慈悲，他的纯善……都一直让我心有所属，神有所安。对我而言，这个人的存在就是如同博格达一样的存在，他的存在让我明白：哪怕他什么都不为我做，只要他存在着，我就觉得自己有一个博格达一样的家园。”我想，写这样文字的人一定是一个女子，一定是一个美好的女子，我只要心动就够了，我别的什么也做不了。
　　 读另一篇乔叶的文字，写到女编辑晓艳的母亲家吃一顿家常午饭，饭后看老照片，拍合影，闻到母亲的气息，“我是如此靠近这温暖，但这温暖终归是晓艳的温暖，而不是我的”，18年前，乔叶也曾这样被温暖过，不禁悄悄流泪，走时和晓艳母亲拥抱，“谢谢她这么拥抱过我，我确实是一个很需要这种拥抱的人”。读到此，我的眼泪也涌上来，我的心很响地响了一下，这个瞬间，我含泪拥抱了乔叶，和她充满温度的文字。
　　 7
　　 以前总觉得，“老”是一件很遥远的事。看到某篇文章说，老人习惯把手背在后面，趾高气扬的，很老干部的样子，其实是为了保持身体平衡。我愣了一下。
　　 有时陪母亲散步，我健步如飞，很不理解母亲的拖拖拉拉，总习惯，快走几步，停下，转身等母亲，待她挪到和我并排了，我又迫不及待地走，感觉那样缓缓地挪步，是一件苦痛的事。母亲年轻的时候，肯定比我健壮得多。那一刻，我不仅对老生出恐惧来。
　　 是阅读，是写作，是思考，是经年的苦苦修行，让我终于说服了自己，慢慢接受将老的现实。
　　 将来的某一天，老，一定会跌跌撞撞地到来，和我亲密相依偎。我一定不拒绝，不掩饰，不悲观。我愿意，坦然接受每一根白发，每一道皱纹，每一个无法把腰背挺直的日子，像招呼多年故交一样招呼它，老，我知道你会来，来来来，坐下来。
　　 天蓝，朵白，我们坐在紫藤花架下，微风吹拂白发，我从容地打开一本笔记，指着其中的诗行，微笑着对老说，在我不太年轻的时候，我已经记下了你到来时，我的心动。