农民歌手张立喜

摘要：记叙一位真正的农民歌手 农民张立喜，唱了一辈子民歌（主要是采莲船花鼓歌）。他的一生，正如他的名字一样，只要张开嘴唱歌，就立即能得到人们的喜欢。他善唱玩彩船的花鼓歌，也唱告别亡灵的闹夜歌，是竹山县尤其是县西部地区闻名的民间歌手。
　　 张立喜，家住宝丰镇东沟村。“文革”前，那里称探花村。据老辈人口耳相传，在那块巴掌大的地面上，不知是哪朝哪代，曾出过一名“探花”。
　　 张立喜住家院子的小地名叫“庙嘴儿”。庙虽无存，张立喜早就也追随探花去了，但妇孺老幼永远记得他那张妙嘴儿。人们尊称他为张太公，自然有其来历。
　　 逢年过节，你看那锣鼓声中，人群里颤微微、轻悠悠地划出一叶彩莲船（也称跑旱船）来，那是张立喜惟妙惟肖地模仿着江河撑船太公马步拐肘，撑篙划船。在噼里叭啦的鞭炮声中，在牛角、竹筒喷出的绚丽灿烂的彩花中，他主舞船儿下河、跑潭、卧滩、绕石、避岩等一系列船上功夫，俨然是一位技巧纯熟的船太公。
　　 探花村的船儿，总喜欢进宝丰街玩耍。有人问张立喜：“张太公，庙嘴儿隔街面七、八上十里，你咋总喜欢把船拉往街上玩呢?”
　　 张立喜以歌作答：“小小鲤鱼红了腮／上江游到下江来／上江吃的是灵芝草，下江吃的是水芹菜／爱玩爱耍才上街来。”
　　 不吃好，愿吃赖，足见张太公“好”玩，“好”耍。
　　 是啊，解放初期，山乡农民才从苦难中走出来；才从“三座大山”下挣扎出来，翻身作了主人；社会生活变了样，他怎么能不唱呢？再不给地主老财当牛作马了，他怎么不爱玩爱耍呢？
　　 又有人问他：“张太公，你唱花鼓歌信口唱都出来了．怎么不作难呢？”
　　 他笑了笑，以唱作答：“想唱船歌并不难／也不是扎花绣牡丹，绣花难配五彩线／唱歇只要舌头甜，平时留意长心眼。”——这倒也是经验之谈。世间万事万物纷繁复杂，对客观事物要认识要观察要体验要感悟。一句话：平时留意长心眼，就—定能有收获。当然，也不能否认，张立喜有歌才的天赋，山里人的那种聪敏，都集中到了他的嘴上。
　　 早在张太公年轻时（自然是解放前），有一年春节，庙嘴儿的船，要进宝丰街玩。街上一家大户，对张太公的妙嘴儿早有所闻，那日得知撑船的又是张太公，便早早吩咐人拦在街头河边，不许船进街。
　　 “要进街，有个条件——”那大户指着河岸上乌龟驮二龙缠柱石碑（俗称龟驮碑）质问：“张太公，你能唱这个吗？”
　　 “当然能唱。”涨立喜满不在乎。
　　 “能唱就好。”那大户摇头晃脑拿文作武地说：“你听明白——你唱这龟驼碑的花鼓歌词里面，不允许带出龟啊碑啊，还有碑柱上的龙啊——这叫做唱啥不犯啥——行不行？！”
　　 “行！”张立喜一个“行”字出口，示意锣鼓点子敲打起来，等扎住鼓板，边唱了起来：“对河岸上一石碣，石碣盘着两条成精的蛇，蛇口喷薄孔子曰，石碣下压的是……”坏了，哽住了！
　　 前三样都唱出来了，并且带刺都很精当贴切，连碑文也用孔子曰代替了；可那大户一听，张太公唱不出代替乌龟的词了，就幸灾乐祸地追逼道：“石碣下压的是什么东西啊？啊？！”
　　 不料张太公急中生智，脱口而出：“石碣下压的是王八的爷！”
　　 呵呵，那些状元啊榜眼啊秀才啊，能唱过这位泥巴腿子农民吗？他们只能翻开四书五经，寻找嘉词妙句，若论生动形象，也是都不如张太公这随口便答的灵巧。张太公不需要书本，只需要心眼和舌头就出来了。
　　 上个世纪五十年代末期，张立喜的名声传到了县城，传进了武汉三镇。那时，恰逢武汉长江大桥通车典礼，省里邀请各地区民间歌手，赴汉参加典礼活动，歌唱长江大桥的建成。县里把通知通过宝丰区政府，转达到了张太公的手里。张太公一家欢喜，全村老少都高兴：“探花村又出探花了！”锣鼓点子敲打一整夜，送张太公上路去武汉。漫步在长江大桥上的张太公，很形象地唱出了大桥多长多宽多少个桥墩。硬是获得了优秀奖，戴着红花回到了探花村。
　　 可惜，从此遭受了三年“自然灾害”（更多的是人为政治运动灾害），肚子吃不饱，太公没劲唱，“丫鬟小姐”也没劲玩船，大活人倒树一样朝坑里睡，锣鼓花鼓皆息声，处处饿殍伴哭声……
　　 三年自然灾害幸存下来的人，终于熬到了1964年的春节，张太公撑的彩船，终于又划起来了，划到宝丰区公所门前，张太公的喉咙，再也憋不住了，他要唱歌。“三年自然灾害”已过，形势有所好转，他要进宝丰区公，所给区委领导拜年——朱区长站在大门上，燃起一挂鞭炮，表示热烈欢迎。
　　 只见张太公一屁股坐地，双手抱足，两足夹头，蜷得像一个大绣球，滴溜溜地转，滚—个“蛟龙出海”，滚一个“二龙戏珠”滚一个“三龙捧圣”，滚一个“四时太平”……这是张太公练就的玩船功夫——“滚舟”（亦称滚州）这几招耍罢，张太公腾地纵起，脸不变色心不跳，站好架势，要开口唱歌了。众人只当他要唱歌儿，恭维区领导呢，不料他却用歌向朱区长数起了苦楚：“社员一年忙到底／饿得肚皮贴背脊／余粮队委们搞私分／装满平柜装抽屉／还夸生活会料理／太公我叫张立喜／过年哪有团年米／厚着老脸求会计／他掼了算盘掼水笔／吓得太公我尿直滴!”张立喜稳插一篙，扎住船，接着把他的生活困苦，社员们日子的艰难，与大队干部的生活优裕安然，用船歌作了生动形象的对比，比出了社员们生活困苦的可怜模样，比出了大队干部不顾群众疾苦，损公肥私的形象。
　　 那年月，当领导的爱听喜，不爱听忧。
　　 看船的听歌儿的，都为张太公捏了一把汗。七嘴八舌，议论纷纷。正议论间，朱区长板着脸进了屋。吓得敲锣鼓点子的不敢敲了，鼓槌儿溜了，锣槌儿掉了，搞得众人不欢而散。
　　 谁料到，朱区长没有找张立喜的麻烦，却是—个电话摇到探花公社（文革时改为双丰公社），命令公社党委迅速组织人力，清查庙嘴儿大队的钱粮款项。经过调查，那伙大队干部贪污私分现象确实严重。几天后，朱区长听了汇报，赶上庙咀儿，撤销了全体大队干部的职务，责令他们迅速退赔公款公粮；改组了大队党支部，给社员分粮过元宵节。
　　 哈哈，张太公的船歌，捅了瞒产私分的马蜂窝，为社员们出—口气，为百姓立了功。谁不为之拍手称快?
　　 可惜的是，三年自然灾害过后，又来了个百花凋零的“文革十年”——再也听不到张太公的船歌声了。红卫兵说他唱的歌玩的旱船都是“四旧”，属于牛鬼蛇神。想唱，只能在床上蒙着被子哼哼。
　　 粉碎“四人帮”后的1978年春天，随着形势的好转，全国上下展现了蓬勃生机。为宣传大好形势，丰富群众文化生活，宝丰文化馆组织民间艺人巡回演唱队。在确定演唱人员名单时，考虑到张立喜已年过七旬；跋山涉水，巡回演唱，恐出危险，就把他的名字“圈”了。可是，在演唱队出发时，张立喜却夹着个小行李包赶来了。演唱队负责人说，您老这么大年纪了，还是不去为好，万一有个什么闪失，我们咋好向你家里交代？
　　 “我保证不给你们添麻烦。”张太公执拗地说：“我这喉咙不唱就不好受，又憋了这上十年了！”
　　 还有什么话要说呢？一个爱好唱歌的农民，只是想满足唱歌的愿望，不要他参加，不是作难人吗？恭敬不如从命啊。他在山山水水间唱到：“霹雳一声震天响／一举粉碎四人帮／中国人民重解放／中华重新出太阳／幸福从此有指望！”唱出了人民的欣慰百姓的期望。
　　 又是一年芳草绿。中共十一届三中全会的召开，给神州大地行了春风，给广袤农村播下春雨，山欢了，水笑了，人乐了，农村实行了生产责任制，共产党给农民配置了治穷致富的金钥匙。张立喜人至暮年，从未见过这样好的新气象，禁不住又唱起了新歌：“农民手脚松了绑／多亏责任制洒神光／干灯添油重放亮／枯枝逢雨又发旺／拽来富字气玉皇!”
　　 张立喜人老了，唱歌仍然不失年轻时的“战斗”精神，既栽花，也挑刺，讽刺不正之风，敢舍胆子：“古代皇帝家传子／如今干部兴‘顶职’／老师早退不教书／想尽办法塞儿子／顶职顶把锅铲子……”是说当老师的不正之风。
　　 “如今今有人不沾弦／不讲良心讲赚钱／晓得城里人爱‘瘦’肉／排骨刮成光板板／骨头卖过肉价钱!”很明白是说卖猪肉的屠户……
　　 张立喜随着国家各个历史阶段形势的发展变化而歌唱，但他的一颗为国家为人民，实事求是客观反映的真心没有变化。他就这么唱了一辈子，搞了一辈子真正的群众文化。不须人请，不用谁动员。从不讲报酬，更不讨歌钱，他是一名真正的群众文化工作者，是位称职的民间歌手。他前半辈子的歌儿，有一些收在五十年代末期，竹山县第一本文艺书籍《笋子出土节节青》中，后半辈子的歌儿，收了一些在文化局主办的《堵河文艺》中，但更多的，是流传在竹山人民群众中间，它还将口耳相传至永远。