老家门前的老井

摘要：无 我的老家位于村子南街，离老井最近，出了门楼，下了门坡，向南走七八步，就到了井台边。
　　 全村一共有五眼井，南街的井年代最老也最深。听本家五爷说：他小时候就有这井，至今已百年以上，井水从未干过。从井口到井下水面有十几米深，水下最深处达2米。趴在井口往下看，井下的水面就像一面小圆镜闪着亮光。
　　 井口上方安有辘轳，人们打水时，一只手摇着辘轳把，将水桶放入井口后将手松开，另一只手放在辘轳头上的铁箍上，使其减速下坠，待到辘轳头上的井绳放到头后，人们才有节奏地摇着辘轳把，将满满的一桶水摇出井口。
　　 那个年代，老家的人用水非常艰难，南街共有一百多户人家，每家的洗衣做饭，洗菜喂猪等所有用水，都是从这眼老井里一桶一桶摇上来，担回家。那时候，井台是最繁忙、最热闹的地方。庄稼人勤快，都有起早挑水的习惯，每天凌晨天还没亮，井台早已传出辘轳的响声。
　　 那个年代，每家都有一个大水缸，能盛七八桶水，挑满一缸水至少需要一二个小时，人多时还要排队等拨，前拨走后，后拨立刻顶上。倘若谁家盖房或办喜事，东家必要安排二个专人挑水，并提前准备几个大水缸和多个水桶，以满足用水需求。
　　 年复一年，日复一日。井台上的每块石板上都留下了庄稼人肩挑手提、吃苦受累的汗水。这口百年老井像一位历经沧桑的老人，向人们讲述着曾经发生的辛酸往事。
　　 一天清晨，爷爷像往常一样去井台挑水，一会功夫却担着空桶而归。奶奶不解地问：“挑水的人太多吧？没排上队吗？”爷爷沉着脸，声音颤抖地说：“井台出事了，有人跳井了。”奶奶闻听吃惊地瞪大了眼睛：“知道是谁吗？”“听说是街东头老卢家的新媳妇，结婚还不到半年，因忍受不了婆婆的辱骂虐待，再加上他丈夫窝里窝囊，一气之下跳了井，寻了短见。”奶奶叹了口气说：“多好的小媳妇呀！前两天从门口过还和我说话那，今天就……太可怜了。”奶奶边说边擦眼泪。爷爷顺手拿起扫炕笤帚，用力扫了几下，心情烦躁地说：“你跟着伤心有什么用？倒是全街人都要遭罪了，这井水还敢喝吗？只能到后街去挑了，这可真是舍近求远啦。”奶奶是个有正义感的人，说话声调顿时提高了许多：“这个挨千刀的老娘们，早晚她会遭报应的，这回好了，让她儿子打一辈子光棍儿吧，哪家的闺女还敢进她家的门呀？”爷奶的一番对话，让还没起床的我，对这个老女人充满了痛恨。
　　 一时间新媳妇跳井一事成了街谈巷议的热点话题，人们纷纷谴责恶婆婆，对新媳妇的结局表示惋惜。
　　 事发第二天，死者娘家来了十几个人，他们手握棍棒闯进男方家里兴师问罪，卢家母子早已藏匿他处，只有老实巴交的公公面对众人的怒骂，又磕头又作揖，又赔礼又赔罪。当天下午，由男方出钱，生产队长安排三个人将死者尸体打捞上来，装棺下葬。
　　 一场悲剧虽已落幕，但引发了众人的诸多思考：作为一个家庭，所有成员之间相互体贴，相互宽容，营造一个和睦相处、充满亲情的氛围是何等重要。
　　 一连几天，人们心里蒙上了一层阴影，不敢再喝此井的水，井台变得冷清起来。又过了七八天，终于有人忍受不住挑水太远的煎熬，第一个走上井台，摇起了辘轳。有人打头，就有第二第三，井台又逐渐恢复了往日的喧嚣。
　　 按照惯例，每年的夏末秋初，生产队都要安排一次“洗井”，因“跳井”一事，今年破例提前一个月。所谓“洗井”，并非将井水淘干，把井下重新清洗一遍，而是生产队安排专人，下到井底把井下的杂物打捞上来，再撒上漂白粉消毒。
　　 完成这项任务一般需要三个人，其中到井下的这个人，任务最为艰巨，其他二人只是助手。每次“洗井”，承担井下任务的非街西头刘老汉莫属，这也是他的“专利”。刘老汉年近六十，身板结实，性格豪爽，为人热情，胆子大，水性好。因老井太深，井下异常阴冷，刘老汉需换上棉衣棉裤，下井前还要喝上三两白酒，一来暖身，二来壮胆。
　　 二位助手将一个特制的大水桶拴在井绳上，刘老汉坐在大水桶里，助手又递过一根绑有四齿镐的长竹竿。刘老汉满脸通红，头戴安全帽，一手握着井绳，一只手提着竹竿，被助手摇着辘轳，慢慢沉降到井底。
　　 “洗井”那天，井台上围满了人，男女老少像赶集上庙一样，大家说说笑笑、热闹非凡。井上井下的情况沟通，只能靠高声喊叫来传递，助手不时地提示大家安静。20分钟后，井下传出指令：“把大桶摇上去，慢一点，不能太摇晃！”“听见了，您在下面小心点，注意安全！”助手高声回答。
　　 一大水桶杂物被一点点地摇出井口，倒在井台上。人们像鉴宝一样瞪大眼睛注视着这堆奇珍异宝。人群中有人高喊：“那个死猪是我家的，丢2个月了，原以为被人偷走了，没想到它掉井里了。”一位中年妇女像发现新大陆一样，指着一只死鸡高声说：“这是我们家的老母鸡，已经养三年了，每天下一个蛋，丢了以后我几天没睡好觉，它怎么掉井里了呢？”边说边抹眼泪。有人马上劝道：“这会儿伤心有什么用？破财免灾吧。”
　　 在人们议论之间，第二大桶杂物又被摇出井口。人们凑近观看：有树枝树杈，帽子褂子，有几个被摔得变了形的水桶，还有两只破旧的棉靴子。有人气愤地说：“这又脏又破的靴子是有人故意扔进井里的，这个黑心烂肺的人，应该查出来，送他进公安局。”一位抽着烟的老人接过话茬说：“查什么呀，都在一条街上住着，说不定是两个孩子闹着玩，相互用靴子砸对方，不小心扔进井里了。别把人都想得那么坏。”此言一出，大家都不再说了。此时几个变了形的破水桶，已分别被人认领，有的修一修还可再用，有的只能卖废铁了。
　　 二个小时过去了，从井下共打捞上四大桶杂物。井下的刘老汉告诉上边已打捞完毕，两个助手把已准备好的漂白粉，用大水桶送到井底，随着辘轳一圈圈地转动，刘老汉被摇出井口，人们一片欢呼。当刘老汉双脚站在井台时，俨然成了凯旋而归的英雄。这种高强度、高难度、高风险的劳动，让刘老汉身体有些透支，他坐在井台上，大口大口地喘着气，用坚毅的目光看了看周围众人，嘴角露出一丝微笑。
　　 一位中年男子走过来称赞道：“刘大爷您在井下站2个多小时，又阴又冷，连个说话的人都没有，多寂寞呀。”一位大嗓门的男子立即给予纠正：“你说的不对，刘大爷在井底不光是站着，他捞上来那么多东西，哪个不经他的手装进大桶里呀。”刘老汉起身从井台上走下来，他要赶紧回家去换掉已经湿透了的鞋和衣服，人们用敬佩的目光送走了这位“草根英雄”。
　　 那个年代，人们对金钱看得比较淡，三个小时的辛勤付出，没有任何补助，他们却毫无怨言，而更令刘老汉心满意足的是：喝剩下的多半瓶老白干让其带回家，独自享用。
　　 时光荏苒，时代变迁，历经上百年的老井早已被填平，井口处已是杂草丛生，老槐树也已不见踪影，光滑宽阔的井台上堆满了砖头碎石。当年放辘轳摇辘轳的响声已彻底消失，人们在井台上排队等拨，相互问候，有说有笑的场景已不复存在。但记忆中的老井依然在梦中萦绕，还时时滋润着我强烈的思乡之情。