闲话读书

摘要：渴望读书，入迷文字，这是多大的造化。莎士比亚说得好：指引我从无限的黑暗走向光明，是这个世界的真善美。我认为真善美，一半在万卷书里；一半在万里路上！ 写下这个题目，我便陷入了自己设置的陷阱里，无处着力，坐井观天，只能看到井口般大小的天空，哪里还有闲心说闲话，还得关乎读书。读书就是看书，有什么值得要说的，偏偏还要不咸不淡地说。既然坐到井底下，就自说自话吧，反正闲着也是闲着。
　　 我的读书启蒙老师是我爸，最早认字从中国象棋开始的。还不到上学年龄，我最喜欢的事就是自己搬一张小凳子，坐在我爸与人对弈的棋盘一旁，不声不响，谁拈子走棋就看谁。先看脸上的表情，再看拈子的动作。看得多了，幼稚的眼光也能看出一点门道。谁没有一点笑容，嘴紧紧地抿着，拈着棋子，半天不知放到棋盘的何处，这个人就要输了。接着双方重新排兵布阵，新的一轮对弈又开始了。从他们的语言里，对棋子的认识从陌生到熟悉。吃车、跳马、飞象、拱卒、将军、上士、卧槽、叫杀、将死，这些术语听得多了，看的对局多了，车马炮相士将卒都认识了，还学会了把棋子正确地摆在棋盘上相应的位置。趁着大人不在家，就和伙伴们下棋。常常被走近的大人嘲笑：哪能这样走啊！明明是别着马腿哪！哪能走得动！不行，象眼别住了，不能飞象，你得隔山才能开炮打子，不能这样吃子。小卒不能后退等等。丢了一个棋子，后果是很严重的。大人会找一块硬纸板弄成薄薄的棋子模样，在上边写上字代替，还能继续下棋，要把我们赶走，不许我们看下棋。下完后，也会把棋盘、棋子藏起来。大部分时候，我们能翻箱倒柜找到，也有找不到的，就合伙学着大人的样子，自己画棋盘、做棋子。总是画不好，做不完整棋子。等大人再下棋时，就在一旁偷偷临摹。做的次数多了，就能做成了，只是棋盘画得歪歪扭扭，自制棋子上写的字，像屎壳郎爬的痕迹。
　　 上学了，我们制作自制象棋的伙伴们拼音写的特别好，屎壳郎爬的字全部是其他学生写的。他们老挨批评，我们老受到表扬。我爸是小学校长，有一套三本装的《水浒全传》。他是有空必看，看得津津有味，却不让我染指。我串通老妈才能打开装书的柜子，前提是我得给绵羊割草；或者做饭时给老妈烧锅等等。囫囵吞枣地读《水浒传》，稀里糊涂地查字典，认识稀里糊涂的字，再加上老爸常常给人家说评书，听罢老爸讲述的《水浒传》故事，我就去书里边寻找那一部分。渐渐地能把书里的故事串联起来了，有时也能帮老爸一点小忙。老爸一天傍晚到邻村说书，说到邓飞，忘记了他的绰号。我赶紧小声地告诉他：“火眼狻猊！”帮老爸渡过难关。从此以后，老爸的书柜向我开放。我小学没有上完，就读了《岳飞传》、《说唐》、《三侠五义》、《七侠五义》、《三国演义》等书，但我最爱读的还是三本装的《水浒全传》。小学时，我数次参加学校、中心校举办的默写、注拼音、组词大赛，冠军得了好多次。
　　 真正有书可读，是上了师范学校和工作以后。当时师范学校还处在半封闭状态，有图书馆，却只在下午才对学生开放，而且每次只能借一本书。我们只是读书，并不做读书笔记。那时心还静不下来，一般是快餐式阅读。走上工作岗位，渐渐养成读书做笔记的习惯。最刻骨铭心的是读金庸先生的《天龙八部》，周末也不回老家，整整读了几十个小时，才一口气读完。当时修习无极气功，小周天畅通无阻，而大周天似通非通，不好驾驭。几十个小时的伏案疾读，丹田之气全部郁结在腰身下部屁股位置，一读完才感到热不可挡，如同坐在开水里。幸亏一直订阅浙江出版的《气功》杂志，还参加了《气功》杂志举办的红砂手函授班，有关气功纠偏的文章读了很多，明了真气郁结纠偏的方法，急忙上床盘膝打坐，耳观眼、眼观鼻、鼻观口、口观心进入气功状态，意念感觉屁股里烫人的真气如露珠汇集，渐渐纳入丹田。不知过了多久，感觉丹田如火，顶门沁凉，两股热流自丹田入阳维脉，自脚底涌泉入大腿内侧阴维脉，接通带脉，合并于督脉上行，过夹脊、玉枕，直上十二重楼，自承浆穴接通任脉，复归丹田气海。有诗为证小周天：微撮谷道暗中提，尾闾一转趋夹脊，玉枕难过目视顶，行到天庭稍停息，眼前便是鹊桥路，十二重楼降下迟，华池神水频频咽，直入丹田海底虚。大周天歌诀：丹气循经上下行，越过高楼十二重，奇经八脉都走遍，此时身入半仙中。开目回归人间，神清气爽。祖国文化，博大精深，每一个领域皆是一望无垠，通过阅读可以去伪存真，去粗取精。这些年，我一直修习气功太极，并没有得到什么特异功能，但身体健康，精神健旺。也有一些小的特殊的发现，不足为外人道也。
　　 一路读书，一路教书，从小学、初中，一直到现在的高中，呈现在面前的天地渐渐宽阔起来。
　　 小学没有图书馆，只有中心校才有一些藏书，但不能经常去借。中心校和本校的领导对普通教师借阅图书颇有微词：他们哪有那么多时间读闲书，还不如备备课、改改作业，把教学工作搞好，评个先进、优师什么的，读书能读出花来？不中吃，不中喝的，还不如睡一会觉。小学领导们真正读书的极少，可能他们还不能充分领略读书的乐趣，不能理顺读书与工作的关系，此等问题至今存在。其实偷偷阅读，感觉还是很妙的，有初晤情人的境界。做完手头上的工作，把教材和要写的教案本摊在办公桌上，拉开抽屉，把读本展开藏在里面，一有风吹草动，赶紧做出正在备课的样子，一天说不定会出现几次险情。因为醉心读书，被校长抓个现行也是家常便饭。校长并不都是黑脸包公，大都睁一只眼、闭一只眼。遇到真正的包公也不是生死存亡，校长会打迂回战，找一个机会会问我：“小程，最近读的啥书？那么锲而不舍的，能借给我看看吗？”书就被收走了。也不是没有办法，被书里的情节吸引，实在忍不住，就趁着校长不在家，偷偷潜入校长的家里，找校长夫人讨要：“大姐，不知校长借我的书《儒林外史》看完了没有？我也是借的别人的，人家讨要哪！”校长夫人就会帮忙给寻找：“找到了，你拿走吧。我就看着他回家看了一回，就不看了！”校长有时也苦口婆心：“小程啊！不是我反对你读书，我是怕你耽误了工作，你还年轻哪！”想一想，不无道理。而今还有这样的校长吗？还关注青年教师的成长吗？
　　 到初中教书，阅读感觉已经很棒了。只要完成教学工作，图书馆的图书随便借阅，读书笔记可以光明正大拿到办公桌上。初中工作十年，书不好统计读多少，读书笔记倒做了几十本。
　　 到了高中，简直是进入了读书的天堂。阅览室里有数百种报刊杂志可读，可以借阅；图书馆里有百万册藏书可能有点夸张，数十万册还是有的。面对书山文海，对于阅读者，不亚于饥饿的人扑在面包上。近几年来，我计划把学校图书馆里所有的散文系统的读一遍，于是书架上散文的书目成了我真正的阅读阵地。琳琅满目的散文著作组成和谐的阵营，我是检阅官，随手拿下，便进入我的法眼。苏曼殊的《民权素笔记荟萃》中，我最喜欢南村的《梅之六宜》：宜月、宜雪、宜竹外、宜水边、宜清岩幽谷、宜土垣竹篱。此等境界，足以配得上表格高雅的梅花。张中行的《望道杂纂》，老先生的《调笑令》可是一绝：书蠹，书蠹，日日年年章句。搜寻故纸雕虫，不省山妻腹空。空腹，空腹，默诵灯红酒绿。阅读为文，寒可当衣，饥则当食，不是虚话。邹静之的《知青咸淡录》里有一段描写特出彩：哗地，就下雨了。铜钱大的雨点，磨盘大的雷。一声一个闪，震的粮库上的瓦，嗡嗡叫。汪曾祺的《岁朝清供》，既是散文集的名称，也是一篇文章的题目。他在文中写道：沈（从文）先生面色如生，很安详的躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了——真挚、朴实无华的感情最动人。郁达夫《故都的秋》，他写扬州梅花岭吟道：三百年来土一丘，忠臣遗爱满扬州。二分明月千行泪，并做梅花岭下秋。不禁令人扼腕击节，几人能写出如此缱绻的诗篇。台静农的《建塔者》、余光中《左手的掌纹》、《萧乾散文选集》、《金克木散文选集》，孙犁、郭风、葛剑雄、季羡林、刘白羽，《外国散文三百篇》等等，边读边记。偶尔翻阅读书笔记，与大师们的交谈瞬间回归，这是一种奇妙的感觉。除了阅读，我们只能知晓大师们的名字，却无法进入到他们的思想境界。阅读是一件多么难得的事情啊！许多人不入此道，是多么的遗憾，一生中到底忽略了多少云蒸霞蔚的场景？进入散文世界，也抽身涉猎其他书籍。金性尧的学术著作《饮河录》、祝勇《改写记忆》、《太上感应篇》、林文月《山水与古典》、段成式《酉阳杂俎》、吕思勉《中国通史》、柯文辉《旷世凡夫弘一法师》、《菜根谭》、蒋勋的著作等等，不一而足。
　　 渴望读书，入迷文字，这是多大的造化。那些翻阅的纸页呈现在面前的气息，不是错觉，除了爱屋及乌的心理因素，另一部分来自极度的欢喜和渴求，促使我们的嗅觉分外敏锐，墨和纸张的气息被放大，只将原野大地的气质提留出来，吸入身体。树木、草、秸秆，是这些化作为纸，它们曾经长在地上开花结果，是多么的好闻，而现在它们变成很薄很细的一层，多么精致可爱，令人爱不释手。再说墨，它很早以前是植物烧成的炭做成的，是从大地上出生的，阳光下的生命。植物经过许多环节，最后转化为书，是另一种形式的开花结果，它的香味深藏在里面，打开它，我们即可重温。除了读书，我们还能通过其他渠道获得吗？
　　 读书，使人生活充实，精神健旺。莎士比亚说得好：指引我从无限的黑暗走向光明，是这个世界的真善美。我认为真善美，一半在万卷书里；一半在万里路上！