艰难的选择

柴静，这位以犀利又不乏温情的风格拥有大量粉丝的著名记者、主持人，因生下一个“美国女儿”，在国内引起轩然大波。一时讽嘲、责伐、辩护甚至叫好者，均不落下风，在2014年的初春，掀起汹汹滔滔的网络热潮。
　　 任何一个母亲都有权安排自己的女儿在何时、何地出生，所以，柴静作为一个母亲的选择当然无可厚非。然而，柴静被誉为“公知女神”，她的选择又昭示着知识分子群体对这个国家的态度。可以说，这次柴静是以生育的形式批判她的祖国：我无法选择自己的出生地，但我可以为自己的孩子选择。一方面，这是柴静的自由；另一方面，它对于柴静的女儿来说，却并不代表一种自由——相反，她是“被迫”的。谁知道，她日后就一定会满意母亲的这种安排呢？
　　 球星姚明家也有一个“美国公民”，他的意思是，孩子先生在美国再说，等她18岁自己选择国籍去。他不知道，孩子生在美国完全是大人的意志，与她18岁选择国籍是两码事，孩子生在中国成年后照样可以出国啊。我单位的同事，稍微有点条件的，其独生子女们就都有绿卡了，何况是姚明、柴静的宝贝子女！
　　 禅宗有句话直击人的痛处：“大道无难，唯嫌拣择。”这句话蕴含着责备，也体现了宽容，其本意是说，我不判定你的对错，但应深究“拣择”背后的原因。最近，我读到库切的中期作品《铁器时代》，这部篇幅不大的长篇小说涉及的主题正好是如何选择的问题，尤其是在困苦、尴尬、倍受羞辱的时代，在最难以选择的时候，选择，才更能体现一名知识分子和公众人物的良知。
　　 卡伦，一个年迈的南非白人知识分子，很早与丈夫离婚，带着一个独生女。南非的现实让女儿难以忍受，她决意奔赴美国。卡伦尊重女儿的选择，送她去机场。临别时，女儿对母亲说，千万不要叫我回来，我永远也不会回来。她果真再也没有回来。女儿走了，留下年迈的母亲，留下南非——一个黑人孩子时常惨遭无辜伤害的罪恶之地。
　　 整部小说就是卡伦写给在美国生活的女儿的一封长信。对于知识分子卡伦和作家库切来说，它其实是南非写给美国，是前辈写给后代，是白人代表黑人写给白人，是耻辱写给耻辱制造者，是一个罪恶之地写给看似富裕与和平之地的一封长信。
　　 卡伦在得知自己身患癌症的那天，接纳了一个流浪汉范库尔，他们“落到了不得不相濡以沫的地步，在互相撕扯中移步换形，在跌倒爬起的过程中彼此扶持”。与此同时，卡伦的寓所由于对黑人孩子的庇护而受到警方关注，她亲眼看到一个孩子被白人警察戏弄，从单车上摔下来，身受重伤；她亲自闯入黑人棚户区的骚乱之夜，目睹女佣可爱的儿子遭到枪杀……她感到深重的耻辱，感到国家和人性的“生命”比她这个癌症晚期病人更为垂危。她随时可以买张机票，扔下自己的国家，飞到女儿身边，安度人生的最后岁月。然而，卡伦在信中对女儿说：
　　 “由于这次写作，一再把我从无知之境带入我终于有所解悟的地方，所以，不妨让我用全然试探的口气说一句，也许我最沮丧的是你的孩子永远都不会溺亡……他们将永远不会溺亡，他们的预期寿命是七十五岁，这数值还在上升。而我，生活在这水深能将成年人吞没的国度，这里人们的预期寿命在逐年下降，死亡没有什么解释。”
　　 “他们不是我的孙辈。他们离我太远，无法成为我的孩子，无论从哪方面都算不上。”
　　 可见，在这个全球充满铁器的时代，卡伦对作为霸主的美国，对作为种族歧视发源地的美国毫不认同。
　　 我们看到，陷入耻辱深渊的卡伦，在身体绝症与现实沼泽中，冉冉上升。随着肉体生命的日渐凋零，她反而与南非的社会现实愈益亲近，愈益与那溷迹脏污的生存环境打成一片。她被放逐，被搜刮，被漠视，在极为绝望的境地里，她迸发出了无限的爱的光芒。她从一个远离自己的女儿的母亲成为南非所有孩子的母亲，包括流浪汉范库尔；她从一个绝望的病人上升为绝望的天使。这个独居多年的老妇人骄傲于自己的坚守，也因此获得了晚年的爱情，尽管只是弥留时刻的爱，却是那么安详而活跃，宛如灯火吹熄前那闪亮的一跃。
　　 在库切的小说里，卡伦的癌症就像柴静的生育一样，成为铁器时代的一个暗喻。癌症喻示着走向绝境，没有出路；生育则喻示着未雨绸缪，另辟蹊径。南非知识分子卡伦没有逃离，她宁愿在绝症中选择安乐死，宁愿最终躺在一个流浪汉的怀里；她的女儿却再也没有回来，而更有先见之明的柴静索性让自己的孩子从一出生就成为“美国公民”。
　　 有报告称，中国正在经历第三次大规模的“移民潮”，中国已是世界上最大的移民输出国，精英流失高居世界首位。富人把钱和孩子都送往国外，他们以为这样就逃避了雾霾，逃避了反腐，逃避了财富原罪，逃避了贫困仇视与政策高压……然而，真有所谓的“移民天堂”吗？卡伦痛心地告诉女儿，你的孩子哪怕活到七八十岁，颐养天年，他们对这个世界同样一无所知。“天堂”或许能换来优逸、恬适，甚至能换来健康、高贵，但它能给予你哪一种文化认同、价值取向与精神追求？如果是子女自己的选择，理当像卡伦那样尊重女儿；但父母的越俎代庖，只能透露出他们内心的怯懦与虚弱。
　　 于是，我认为，柴静去年红遍出版界、读书界的《看见》充其量只是一本薄薄的文学书，一本她自作多情述说的故事。她可以藉此成为名人，成为明星，却无法成为批判的武器。
　　 （《铁器时代》，［南非］库切著，文敏译，浙江文艺出版社2012年1月版）