宽松的父亲

宽松的父亲四十来岁，身体蛮不错的，好像没有生过什么病，除了能吃，也能出工，拿的是全劳力工分——十分。在乡村来说，这算是一个出色的男人。不像有些男人，病啦残啦，只拿九分，还有拿八分五的，脸上很没有面子。宽松的父亲不存在这个问题。当然，人无完人，宽松的父亲也一样，他有个怪毛病，其症状是，居然天天说着同样的话——我也要去嘞。
　　 不多不少，五个字。
　　 那种口气，好像是自言自语，又好像是故意说给别人听的，两者之间的界限很含糊，难以分辨，搞不清他的真实用意——到底是说给自己听的呢？还是说给别人听的？不论他是哪种用意，别人只要侧耳，还是能够听得出来的，那种口气中，似乎含有许多的后悔和遗憾，甚至还有自怜和悲哀，似乎对于某种遥远的往事念念不忘，所以，发出深深的叹息。至于他所说的我也要去嘞，到底要去哪里？人家问他，又不解释，谁问也不说，嘴巴闭得紧紧的，像两扇厚铁门，不愿意给家人，包括村人们一个真实可靠的答案。
　　 宽松的娘去世多年，病死的，痨病。那么，试想一下，是不是他婆娘去世，他感到十分的悲痛呢？后悔婆娘在世时没有对她照顾好呢？那么，就生出莫大的遗憾呢？就觉得这日子没有什么味道了呢？就说要跟婆娘去阴间了呢？
　　 似乎又不是。
　　 因为，这个猜测也经不起推敲。
　　 据说，宽松的娘在世时，他父亲就落下了这个怪毛病，天天说我也要去嘞。他对病中的婆娘很不错，亲自端屎端尿，亲自喊医生买药，亲自洗澡喂饭。应当说，宽松的父亲对于婆娘没有后悔和遗憾，作为丈夫，已经尽力了。婆娘见他总是莫明其妙地重复这句话，也问过他，哎，你要去哪里？你告诉我么。宽松的父亲马上闭起嘴巴，好像没有听见女人的问话。
　　 说宽松的父亲像癫子吧，也不怎么像。
　　 众所周知，癫子一般分为三种，一种是武癫子，顾名思义，一旦发疯，是要打人的，即使把人打死，也不负什么卵责任的。第二种是文癫子，顾名思义，是不打人的，虽说文癫子不打人，像个哲学家似的喃喃自语，或沉默不语，而这种癫子是不会出工的，很懒惰，一点卵事也不做，光是做着他喃喃自语或沉默不语的学问。第三种，当然是花癫子了，顾名思义，花癫子就是花痴，这种癫子看不得女人，看见女人，拼命地冲上去搂抱，或者，把丑陋的命根张牙舞爪地拿出来显示，吓得女人狂逃不赢。
　　 宽松的父亲从来也不发癫，更不打人，或无理取闹，或不出工，或看见女人搂抱和把命根显露出来，他哪样都沾不上，所以，根本无法给他归类。总之，这么说吧，他对任何人也没有丝毫的威胁和伤害，让人感到十分安全。即使对于鸡鸭猪狗之类的家畜，也是十分和蔼，甚至还逗它们玩耍，像个出色的饲养员。另外，他天天出工，绝对是出工在前，散工在后，从来也不耍奸偷懒，所以，也可以这么说，他具有劳模的风范。
　　 这一点，众口一致。
　　 总而言之，宽松的父亲就是这个怪毛病不太好，嘴巴老是念着那句话，让人听得耳朵生茧，让人感到莫明其妙，这让他劳动者的光辉形象大打折扣。
　　 所以，队里评什么先进社员之类，根本没有他的份。宽松的父亲是个老实人，从来也不争取，或在会上替自己争辩几句，数说劳动中的动人情节和感人细节，煽动人们投他的票。他也不像有些虚荣心很强的男女，为这个鸡巴毛的名誉以及巴掌大的奖状，争得面红耳赤、口水飞溅，几乎要跟竞争对手拼命。宽松的父亲好像很超脱，境界很高，从来不把这种名誉放在眼里。所以，在每次年终评选会上，有很多鼓励的目光看着他，意思是叫他自己站出来说说，把自己劳动的动人细节珍珠般地抖落出来，以此镇住那些脸皮厚的人。只有你自己开了口，别人才好帮你敲边鼓，一鼓作气地把你隆重地推出来。宽松的父亲却缩着瘦瘦的身子，委琐地坐在黑暗的角落，默默地抽着旱烟，让烟火漫不经心地闪烁，一副心不在焉事不关己的样子，嘴里居然还在小声地说，我也要去嘞。
　　 尽管他从来不历数自己的成绩，却还是有人替他打抱不平的，说如果不给老五评个先进，是绝对不合理的，我们不能让老实人吃亏，你说他流的汗水比谁少呢？那些替他打抱不平的男女，甚至还在私下里对队长说，老五一定要评上，这个人蛮不错嘞，我们做人还是要讲点良心嘞，不要认为他自己不争取，我们就不评人家嘞。队长反驳说，你看老五那个卵样子，嘴巴像和尚念经一样，哪里像个正常人呢？大队如果晓得，还误以为是我们太不严肃，怎么把个神经病也评上了呢？
　　 队长说得似乎也有道理，所以，别人不再替宽松的父亲说话了。
　　 宽松的父亲长得很瘦小，却很结实，皮肤像涂了一层黑光油，光泽发亮。他除了上述的怪毛病，几乎没有病过，像个金刚不坏之身，自然惹得许多人羡慕。别的男女，谁没有小痛小病呢？谁不看病吃药呢？他偏偏没有。况且，他这种怪毛病，不需要吃药打针，也没有给家人带来什么麻烦，所以，家人就随他去了。
　　 说实话，我是很想深入宽松父亲内心的，探讨他说这句话的真实想法，或是找出这个怪毛病的根源。而我根本无法与他交谈，他也没有与人交流的欲望，对家人，对别人，都是这般态度。他不像别人坐在一起，家长里短的，说东讲西的，道古论今的，把日子一天一天地打发过去，他不会去凑那个热闹。当然，尽管探试他真实的内心非常困难，我也没有灰心和放弃，为了不让别人看见，以免影响他的情绪，所以，我都是趁他独坐时才去问他的。
　　 我问道，五叔，你到底想去哪里呢？
　　 宽松的父亲喜欢坐在自家屋檐下，全身放松，靠着土砖墙壁，赤脚在地上缓缓划动，两只大脚趾，像两只乌龟脑壳在蠕动。
　　 我的声音很轻，尽可能不让他受惊，不让他对我产生任何的戒备。我脸上甚至还泛出丝丝微笑，讨好地拿烟给他抽，期盼他对我产生某种好感。
　　 我的目的很明显，企图营造一种良好的交流气氛。
　　 宽松的父亲用浑浊的目光看我一眼，缓缓地伸手把烟接过去，点燃火，巴起来，吐出缕缕烟雾。烟虽然抽了，却还是不愿意说话，不告诉我他为什么要说这句话。此时，他默默地抽着烟，眼睛茫然地望着坪里的那棵桃树，似乎我不在他的跟前。
　　 我谦恭地蹲在一侧，耐心地等待他开口，眼睛盯着他多皱而显得苍老的脸，我发现他脸上有一种隐隐的痛苦，那种痛苦是从众多的褶皱里溢出来的，如果不仔细观察，根本看不出来。这个重大的发现，让我感到一丝得意，觉得终于还是有了一点收获，从他的这个表情分析，说明他心里还是有某种触动的，如果我进一步与他交谈，说不定，他最终会把埋藏在心里的话说出来。
　　 而让我感到失望的是，他仍然一言不发。
　　 他的目光，老是望着那棵可怜的桃树。
　　 桃树已垂垂老矣，树干上的疤痕如拳，像一个个奇形怪状的肉瘤，显得惊心动魄。树叶的绿色也在悄悄地消退，像一个营养不良的人，在默默地走向衰老，飘零的落叶悄无声息地掉落在地。一只瘦小的麻雀，在枝杈上碎碎地快活，把脆亮的叫声浸透到片片树叶之中。
　　 对于这个细节，我自然观察到了，为此，我感到十分困惑，不明白的是，他为什么独独对这棵桃树痴迷呢？即使天天看，也看不够似的，也许，是桃树引发了他许多的回忆吧？也许，是他多年前亲手栽种的吧？也许，这棵桃树见证过许多匪夷所思的故事吧？
　　 然后，也伴随他一步步走向衰老。
　　 宽松的父亲越是沉默不语，越是不愿意将答案说出来，就越是引起我莫大的兴趣。我明白，我的失望是暂时的，挫折也是暂时的，我不相信，凭我足够的耐心套不出他的心里话。
　　 所以，我又重新恢复自信心。
　　 在那个忽视人性的年代，我的这个举动，无疑是极具人道的，我要探索一个人丰富的内心世界，深入到他那个黑暗无边的灵魂中去，寻找我所需要的真正答案。如果宽松的父亲能把埋藏在心里的话对我倾诉，说不定，我会拯救一个人的，说不定，他的怪毛病会永远消失。
　　 所以说，面对无数次的挫折，我没有轻易放弃自己的想法，我通过多种手段来努力。其中之一，就是多多地与他接触。我认为，这是唯一而重要的途径，人心都是肉长的，我只要与他有更多的接触，让他信任我，最后把我当成无话不说的忘年交。我希望通过坚韧不拔的努力，能够打通一个人不可捉摸的内心深处，然后，揭开其中的秘密，了解一个人的真正想法。
　　 所以，不论是出工还是在屋檐下闲坐，我尽可能地与他在一起。他喜欢抽烟，而我又没有钱买烟给他抽，我就冒险偷别人地里的旱烟，切成烟丝放在烟盒里，再放一迭粗糙的烟纸。一有机会跟他在一起时，我就拿出来给他抽。他没有对我拥有大量的烟丝表示过怀疑，也没有问过这个问题，当然，对于我奉送的烟丝，他从来也没有拒绝过，用纸张卷起粗大的喇叭筒，还让我替他点火，好像本人是他的勤务员。当然，我不计较这些近乎于献殷勤的细节，只要他愿意，我是乐于为他服务的，我觉得，他能够接受我的烟丝，本身就是一个极好的开端。
　　 我企图用旱烟作为强有力的武器，撬开他的铁嘴巴。
　　 当然，我也明白，埋藏在他心里多年的秘密，是不可能在短时间内告诉我的，他不是连家人都不说的吗？起码要经过较为漫长的时间，我俩的关系一定要达到非常融洽的地步，他才有可能向我倾诉的。
　　 所以，我也不怎么焦急。
　　 我甚至把它当成我在乡下的一个研究课题，尽管我是个外行，也尽管对我来说，这样的研究显得极其多余，甚至令人感到好笑和无聊，它却毕竟能够丰富我单调而枯燥的生活，让我感到在枯燥的生活中，还有一个巨大的悬念在诱惑我，等待我去破译和求证，以此来充实这空虚而枯燥的日子。
　　 宽松的父亲劳动技艺高超，犁田、耙田、车水、拌禾、挖土、种菜，简直无可挑剔，利索而快捷。我极其赞赏他娴熟的劳动技艺，也极其赞赏他的劳动态度。而当我一不小心锄死菜秧和豆苗时，他虽然看见了，却从来不说我，对于我在劳动中的过失也不指出来，似乎这一切与他无关，他的嘴巴呢，仍然在小声地说着那句现话。或许，他觉得对于这个世界，他似乎没有什么发言的必要了，甚至对于他的家人也是如此，一切都漠不关心。在家里，他也不说话，只是用点头或摇头来表示是否。所以，我倒是希望，他对于我在劳动中犯下的过错能够慷慨发言，这样一来，起码能让他开口了吧？既然开了口，我们就能够畅通无阻地交流了吧？然后，我再像一把利刃，刺入他隐秘的内心，最终剖析他那颗封闭的灵魂。
　　 对于我这种怪异的行为，村里人感到实在是不可理喻，他们不明白，我一个知青为什么如此地跟随他？像他的影子一样？他们甚至担忧，我如此长期地跟他混在一起，或许往后也会神经的，或者，也像他一样喃喃自语。近墨者黑，近朱者赤。所以，他们纷纷向我提出疑问，老姜，你为什么要这样做呢？质疑的目光紧盯着我，好像在看一个怪物。我装着坦然的样子，淡淡一笑，说，我是在向他学习劳动技能，他是个老把式么。
　　 我没有把真正的目的告诉他们。
　　 我想，如果我说出来，一定会遭受到他们的嘲笑。他们不懂得我为什么要这样做，难道这样做能够得到更多的工分吗？能够作为我插队表现的突出事迹吗？
　　 当然，还有某些好心的人们，小心翼翼地跟我交谈，甚至提出许多问题让我回答，比如说，春节是哪天呢？端午节要吃什么东西呢？马无夜草会肥吗？等等——以此来测验我的脑子是否有了毛病。
　　 我当然是没有毛病的，头脑也十分清醒，我流畅而准确的回答，才让他们放下心来，确信我是没有毛病的，所以，他们轻松地舒口气，不再替我担忧了，认为我老是跟着他，也许真的是为了提高劳动技能吧。
　　 ——这当然是个误解。
　　 而我，也没有必要为此感到生气和委屈，我要坚韧不拔地做一件谁也想不到的事。我想，当有那么一天，我在宽松的父亲嘴里获取有价值的东西之后，我肯定会通过巧妙的途径向人们发布的。
　　 当然，绝对不是现在，我暂时还一无所获。
　　 我坚信，冰冻三尺，非一日之寒，也懂得水滴石穿的道理。我不相信，我的努力得不到任何回报，我想打探一个人隐秘的内心世界，以及他的历史。
　　 我的努力却久久也没有得到回报，宽松的父亲仍然像以前那样，除了老是说那句话，一切都没有任何变化，他对我的态度也是如此，仍然抽我的烟丝，仍旧让我给他点燃，然后呢，就没有更多的话了。
　　 所以，我终于对他丧失了信心。那天，我赌气地把装烟丝的烟盒丢到水塘里，看着它溅起无数的涟漪，然后，像我的信心一样，渐渐地归于消失。
　　 我明白，在这个世界上，有些事情即使经过百倍的努力，也是一无所获的，不见得有一分耕耘，就会有一分收获。所以，我不再给他烟丝，也不再跟随他出工了。
　　 即使我有了巨大的变化和反差，宽松的父亲也没有说过我，没有感到一丝惊讶，或是对我有所指责，他仍然小声地说着那句话。
　　 不久，我跟队长去镇上买竹子，镇上有十来里路。两人走得无聊，我就向队长问起宽松的父亲来，问他以前做过什么。队长淡淡地说，他么，曾经当过兵的。
　　 我一听，惊讶不已，同时，也对自己所做的努力感到愧疚，我怎么连宽松父亲的这点历史都没有问过别人呢？那么，我还怎么可能对他有更深入的了解呢？
　　 从队长的口气中，我明白，宽松的父亲当的是什么兵。
　　 又问队长，他当过多久的兵？
　　 队长仍然淡淡地说，总共三个月吧？后来，他那些战友坐军舰去了台湾，不晓得他为什么没有去成，原因不明。
　　 我问，你真的不晓得其中的原因吗？
　　 队长摇摇头说，真的不晓得，反正，他又跑回来了。
　　 那天，从镇上回来，我虽然掮着一根又粗又长的竹子，却一点也不觉得沉重，也不感到累人，我的双脚虽然在小路上不停地走动，我的肩膀虽然悠悠晃晃地掮着竹子，而我的头脑中，却仍然在思考着宽松的父亲。此时，我的脑力劳动完全忘记了体力劳动，竟然迅速地把宽松父亲的历史和现实连接了起来。
　　 我想，那么，宽松的父亲是否为没有去台湾感到后悔呢？我不得而知。也许，是其他的原因造成他的喋喋不休吧？也许，还有更多的原因——他为没有去台湾而感到遗憾，只是我其中一个毫无根据的猜测而已。而我，仍然为自己这种可说是石破天惊的猜测，感到极度的害怕，同时，又由于自己的猜测，在探寻宽松父亲内心世界的过程中，终于有了一点突破而感到欣慰。
　　 如果说，宽松的父亲是为了没有去台湾而感到后悔，嘴里老是念着那句话，那么，他未免也太大胆了吧？简直是狗胆包天，难道他不害怕别人追究他的真实想法吗？如果追究出来，难道他不害怕批斗吗？
　　 真是愚蠢至极。
　　 如果说，再照此推测，坪里的那棵桃树，应该是他当年离开家乡时亲手栽下的，他想作为一个纪念。不然，他不会至今老是呆呆地痴望它，好像寄予着一种深深的感情，不断地发出沧海桑田的感叹。
　　 当然，这个猜测我对谁也不敢说，即使是走在前面的队长，也不敢跟他说。
　　 我敢说吗？我有这个狗胆吗？
　　 所以，我把这种可怕的猜测埋藏在肚子里，像宽松的父亲一样，也许要埋藏到生命结束的那一天吧。