回归 回归 ——母亲的一包黄土

四十五年前，为了政治避难，我决意离开故土，抛弃了祖辈遗留的四合院及全部家业，带着母亲和弟弟妹妹从苏北去了黑龙江。
　　 母亲不识字，生在苏北，长在苏北，舍不得离开故土。临走的时候，她抓了一把故乡的黄土用红布包着装在自己那老式的上衣口袋里就跟着儿子踏上了离乡背井的路。在大运河的码头上船以后，我看到母亲站在船舱里向外面望着，眼里噙满了泪。轮船在大运河的河面上北行，流水在船下滚滚向后流去，母亲的泪水也在不停地流淌着，她不知道此去还能不能回来……
　　 我曾经下决心，有机会一定带母亲回故乡去看看，因为别的女人都要回娘家，我母亲却不能回娘家，儿子一定要让她回一次娘家。
　　 二十三年后的冬天，突然接到弟弟从六百里外打来的电话，说母亲不行了，惊愕得我不敢相信。急匆匆起来，找车带着我的几个妹妹，连夜顶着风雪赶赴弟弟家。见到的母亲已经躺在零下三十多度的门外灵柩里了。
　　 火化前整理母亲的衣物，突然看到母亲二十三年前离开故乡时包的那包故乡的泥土，安葬母亲的时候，我把那个红布包打开，把故乡的泥土撒在母亲的骨灰盒上，同时也洒下了我愧疚的泪水。
　　 母亲到死也没有回故乡，她回归的愿望只有故乡的一包黄土。