花痴的五重境界

看见同事们都在自己办公桌上摆花草，孩子他妈也跃跃欲试，我就在路上讨了人家一穗银边吊兰，栽在一个废弃吊灯的玻璃碗中，准备等它活了命再给她带到学校去。半个月下来，吊兰成活得很好，而在栽吊兰的玻璃碗中，还自己长出了几棵别的植物幼苗。经过辨认，我确信其中有一棵是拐枣，还有一棵是我平常在身边见不到、也叫不出名字的野生植物，它们给我的惊喜远远超过了吊兰的成活，这不仅是因为意外，还在于这两株植物都十分难得。拐枣的种子倒是我亲自种在那碗土中的，但没指望它真能发芽，而我种下去的不下二十粒种子，也只见冒出这一棵；至于那野生植物，我虽叫不出名，但它奇特的花是我平生仅见，在安徽金寨马鬃岭下的马泓瀑旁边。而这一碗土，实际上也正好是从那一株野生植物的下方取得的，那里还生长着几株扇脉杓兰，我费了老大的劲才把其中一棵移栽到了自己家中。不幸的是，尽管我用心培护，三个月后，它还是死去了，因此，如果这株不知名的植物能被养活，它是会减轻我的内疚之情的。
　　 然而，“无心插柳柳成荫”的事生活中或偶有，但更常见的则是“有心栽花花不发”。今天傍晚下班回家后，我像平常一样来到窗前侍弄花草的时候，陡然惊讶地发现那玻璃碗中我视之若宝的两棵幼苗不见了。我惊惶地问母亲，是不是她把它们当杂草清除了，母亲说她没动，不知道是不是父亲干的。我的父母也爱花，他们以前也常摆弄我种的花草，看见我的花盆里暂时没动静，他们有时会在里面栽菜、育菜秧，已经被我制止过好几次了，因为土里面其实有花草在休眠，它们只是没有长出土面。父亲接着否认，那么，只有一种可能，是孩子他妈的杰作。晚上，猜测最终得到了证实，是孩子他妈前一天下班后干的，我也按她说的，在窗台角落里找到了已经夭折的两茎幼苗，我气得暴跳，但无可奈何。她说既然我已经答应将那盆吊兰给她，那她想怎么处置就怎么处置，反正说什么都晚了。母亲把那干枯的幼苗栽在了别的花盆中，但我不相信奇迹会发生，这两株植物与我可以说是缘尽于此了。
　　 是的，植物与人，跟人与人之间是一样的，有缘是一回事，有没有份是另一回事。扪心自问，我对植物的感情还是不够深的，我对他们的了解也十分肤浅，我还不配得到他们。痛心之余，我想起了《聊斋志异》中的几位爱花人，与他们相比，我对花的感情简直只能算附庸风雅，实在太不值一提。《聊斋志异》中有好几个爱花成痴的人，典型的就有常大用、马子才、胶州黄生和婴宁。在蒲先生的笔下，常大用癖好牡丹，他因向往而亲近，进而流连忘返，甚至盘缠资费用尽，典当衣物也在所不惜。不过，遗憾的是，常大用最终因猜忌而被花抛弃。马子才好菊，“闻有佳种必购之，千里不惮”，听说别人有奇异的品种就多方营求，“得两芽，裹藏如宝”。见精通菊艺者陶生即相邀为邻，而得知对方以菊得利，“甚鄙之”。对方生意兴隆，马子才更是“心厌其贪，欲与绝”，只是“又恨其私秘佳种，遂款其扉，将就诮让”。后来渐渐理解、宽容陶生姐弟并与黄英结亲。当发现姐弟俩为菊精时，马子才不仅不害怕，反而“益敬爱之”。得知自己害死了对方，他“悔恨欲绝”，直到与黄英终老。胶州黄生在道观中居住、读书，与牡丹香玉、耐冬绛雪邂逅、相交、相得，即便得知其为花妖，也因失去香玉而“怅惋不已”，还“苦怀香玉，辗转床头，泪凝枕席”。香玉不在的期间，绛雪与黄生成为超乎性别、性爱的好朋友，两人相互慰藉。精诚相感、竭力相救，香玉复活，三人团聚，毫无芥蒂。而黄生死后，亦自化身为雄牡丹，生香玉之侧，后遭砍斫，牡丹香玉、耐冬绛雪亦随之而死，可见彼此情深。这三个爱花人都是男子，常大用爱花、疑花、惧花，尚有叶公之嫌；马子才爱花、洁花、敬花，稍含迂腐之气；黄生妻花、友花、以身化花，则俨然已成花痴中的达人。
　　 而我认为《聊斋志异》中最动人的爱花者莫若婴宁。你看，她一出场就“拈梅花一枝，容华绝代，笑容可掬”，使王子服一见钟情，他“注目不移，竟忘顾忌”。婴宁嘲笑王“个儿郎目灼灼似贼”，然后“遗花地上，笑语自去”，而王子服“拾花怅然”，魂魄也被婴宁的身影带走了，以致相思欲死。稍得宽解，王子服即出枕下所藏之枯花，“凝思把玩”，睹花思人。当他亲自徒步山中寻找婴宁时，“遥望谷底，丛花乱树中”，“北向一家……墙内桃杏尤繁”；待到婴宁居所时，婴宁正“执杏花一朵，俯首自簪”；被老媪邀请进入居所后，他见到的也是“夹道红花，片片堕阶上”，而“又启一关”，仍然是“豆棚花架满庭中”，并且“窗外海棠枝朵，探入室内”；当被王子服注目不移时，婴宁摆脱窘境的方法则是起身外出“视碧桃开未”；婴宁舍后“杨花糁径”、“花木四合其所”，而当王子服再度寻来时，婴宁也是藏身花树之上；及至与王子服成婚之后，她仍然不失本性，“爱花成癖，物色遍戚党，窃典金钗，购佳种，数月，阶砌藩溷，无非花者”。你看，不仅爱花成癖，她到哪里，花到哪里，还因为心地无邪、坦白率真，婴宁几次被王子服疑为什么都不懂的“痴”，然而，婴宁的一颦一笑、一举一动，无不透露出天真与机敏，以致创作出她的蒲先生自己也感叹，连用“解语花”来比喻婴宁都觉得这个词太做作了。可以说，婴宁这样的爱花人才真正是少见的“奇葩”。
　　 我之爱花，未得其门而入，实际是花痴中的等外级别；常大用爱花，爱的是花肤浅的外在特征，他事实上与花保持着相当的距离，他与花的关系，也极为容易中断，这是花痴初级；马子才爱花，他深刻认同花的品性格调并努力维护之，他爱的是花的精神，可以与花相始终，已经进入第三层境界了。然而，因为他过于死板，他对花的理解仍旧是偏狭的，他也不过是中级花痴而已。胶州黄生对花的爱超越了性，花不仅在他的生活中不可或缺，还是他生命的最高价值，他可以在死后以精魂化为牡丹，他已经是花痴中的上等了；婴宁的心，是原始纯洁的，本无性的分别。而她爱花，也并不像常、马、黄等那样，特别限定为某一或几种类，可以说，她对花的爱是普遍的。并且，她对花的爱不是占有，也不是自己要变成花，而是她自己选择生活在花的海洋之中，如鱼之在水。另外，婴宁的天真、质朴一如花之本性、共性，她的这种我们称之为“个性”的东西和她对花的无分别心都接近于老庄之所谓“道”，也接近于佛家之所谓“波若”，所以她对花的爱、她获得的快乐、她的至性真情能像划破阴霾的阳光一样散布、自然感染人。这才是花痴最高的境界，不过，我怀疑现实生活中有人能达到这个高度。毕竟，婴宁不是在人类的社会中长大的，而爱笑的婴宁，来到了我们的社会，也无法不变得沉默。
　　 当然，《聊斋志异》中的人物无论怎么爱花成痴，也不过是文学形象，可以说，真正伟大的花痴，归根结底还是蒲松龄老先生。因为在他眼中，不仅有生命的动、植物，甚至连无生命的石头都具有了灵性，他对他们的关怀、热爱与悲悯已经超越了任何可划分的界线，他的境界，已经不是我们可以评判的了。