人间物像

1、人间物像
　　
　　 翻新房时
　　 瘸腿的父亲把闪电的骨头挖了出来
　　 ――一只死了多年的狗，骨头已经黄了
　　 我记得闪电死的那年
　　 父亲的腿没瘸，他身手敏捷地用锄头
　　 将土地划开一道新鲜伤口
　　 把我们生命中的一部分填进去
　　 然后在上面栽了一棵梨树
　　 每年春天，飘落的花瓣，像闪电的牙齿
　　 不遗余力地咬下一块
　　 我内心对尘世的叹息与伤悲
　　 现在，闪电和梨树都已经被移走了
　　 母亲在院子里搭了花架，满架茂密的紫藤萝花
　　 阳光下臃肿的影子，一寸一寸地
　　 覆盖在她瘦骨嶙峋的影子上。不，是把她吃掉
　　 之后，那些花瓣发出骨头与骨头相碰撞的声响
　　
　　 2、一群白色水鸟
　　
　　 夜晚
　　 动凡心的云
　　 落在水草中央
　　 清晨
　　 被上帝用弹弓射出的旭日
　　 惊飞
　　
　　 3、秋后
　　
　　 树，抖落下所有羽毛
　　 落在亲人居住的土地上
　　 他们有的用叶片做成翅膀飞到天上
　　 带着人世无比荒凉
　　
　　 而枯黄的地面，入夜后覆盖的白霜
　　 像我在异乡坐成尘埃的姿势
　　 喝下的月光
　　
　　 4、鹅卵石
　　
　　 一定有一个水手
　　 在它里面点灯。但不是在每个夜晚
　　 而是在生命最重要的时辰
　　 却同样难以分辨哪是同伴的眼睛，湖泊与星星
　　 也一定有一对恋人
　　 用它来收集眼泪，惊心动魄的爱情
　　 并用小刀，将生死刻成不规则的纹理
　　 其实，它里面更多的是水声
　　 仿佛是宇宙的那头
　　 对这头声嘶力竭地回应
　　
　　 5、车窗外
　　
　　 一群白色候鸟的白
　　 多像毕业证，健康证
　　 暂住证，水电费通知单
　　 墙上粘贴的招聘广告
　　 租房广告，讣告
　　 未著一字前用的白纸的白
　　 这群候鸟，本不属于人类
　　 但大部分时间却被递到
　　 颠沛流离的异乡人手里