谷仓

昨夜在梦中，竟然见到了父亲的谷仓！
　　 去年的这个时候，父亲为了将房子装修一下迎接儿女们回家过年，在犹豫了许久，多方征得同意后，终于把房中床后的那个高高的谷仓敲掉了。当时他打电话问我要不要留下来，我毫不在意地说，敲掉吧，反正您也好多年没种谷了，那个东西太占地方，放在房中也不美观。父亲闷闷地嗯了一声。
　　 过年回家时，房子漂亮了，舒适了，可睡在家里的第一个晚上，心里却空荡荡的，总觉得丢了什么东西，翻来覆去无法入眠。仔细一想，原来是不见了床后那堵笃实的谷仓墙！多年来，我家的床都是靠谷仓而设，高高耸起的仓库给人以安全感，我们枕着谷香入睡，感觉特别踏实，而夜里听惯了老鼠们在谷仓里打架，追赶，谈笑的声音，也会编起与老鼠相关的童话，又平添了几分乐趣。
　　 谷仓是从堂屋里打开一个口，凹到房里去的。方口的坎很高，用水泥做了框，留了两条槽。方口的门是由十块木板拼成。木板并不十分规则，只有按木匠规定的顺序才能达到最小缝隙，于是父亲用毛笔在上面写着大写的数字。父亲的毛笔字很漂亮，配上黄褐色的木板，倒象一幅书法作品了。每次开仓一框框地放进金灿灿的谷粒，父亲的脸上都会有一种志得意满的神情，那时的父亲高声谈笑，和霭幽默，是世上最好的父亲。谷仓很大，因为没有开窗，里面黑魆魆的，所以我们很喜欢在里面捉迷藏；又因为里面常年堆着谷子，或多或少，软乎乎的谷堆虽然有点刺皮肤，却不会摔伤，所以我们喜欢在里面嬉戏。既可以游戏又能填饱肚子，理所当然地，我们也理解了老鼠和猫喜欢来谷仓的原因。
　　 开仓意味着收获——有时是放进新谷子，有时是掏出旧谷子，或卖或粜，或者是腰包充实了或者是肚皮充实了，快乐也就随之而来，那些日子是生命里最难忘的啊！所以，我们特别盼着开仓——一切与粮食相关的事，都会令人感到充实，快乐，连灵魂都会沾了谷子的气息，飘出香味来！
　　 回忆起来，整个生命都是灵动的！谷子开花时，正是缺水的季节，为了给稻田浇水，每一个闸口都开了，渠道的电机响起，每一条渠道里都装满了清亮的水。渠道是建在废堤上的，堤坡上还有及人深的丝茅，以及一些野花，我们放学回家，脱了鞋袜，趟着这样的水，脚底感受着清凉，脸边吹过有草香的微风，耳里听着田头垅上农人们此起彼伏的吆喝，头顶的烈日也不在话下了！这样的生活，胜过天堂！所以，每年稻花开时，孩子们就盼着天旱，盼着渠道口的电机轰隆隆响起来，渠道里的水清亮亮淌起来！
　　 收谷子时，小孩子们是抱禾靶的。在湿漉漉的田里抱起一抱饱壮的禾送到打稻机前，看着谷子一粒粒地飞落下来，满身的泥水，累得直不起来的腰，都不在话下了！收割完，田里留下一道道拖动打稻机的辙印，和满田的大人小孩子的赤脚印，下雨天每个脚趾和脚跟印里都装满水，印着天光，仿佛一个个忙碌的生命在仰躺着享受难得的悠闲。而那些稻草，早已在田边晒干，堆成如小屋的几垛，静静地立着，从容地等待它的归宿。
　　 那些稻谷呢？它们走向了禾场，又从禾场走进了谷仓。我们家的晒谷场当年是父亲用捡来的牛屎糊的，绿茵茵的，很平滑，很干净。父亲说，用这样的地晒出来的谷子特别香，它有阳光的味道，还有草叶的清香，这样的晒谷场，是大自然的恩赐。父亲说这话时，正在眯着眼睛看太阳，他的语气里有一种对大地无法言说的眷恋。是啊，每当湿湿的谷子晒在禾场上，整个村庄都弥漫着那种泥，草，谷和人的气味夹杂在一起的香，那是令人陶醉的家乡与粮食的味道，林清玄谓之“阳光的味道”。晒谷时，我们整整一天都要守着谷子，不停地翻动，太阳一猛起来，每一次翻动都有地气冒出，轻轻薄薄的，象纱。傍晚时的夕阳正好加重了谷子的黄色，它们简直是金灿灿的了，一大堆象小山一样。小学时读到“金黄的谷子堆成山”，觉得简单的笔墨竟可以如此传神，于是连带语文也爱了！
　　 谷子还要经过扬场。风车是最原始的机械。母亲扬场不用风车，她一簸箕一簸箕地端着，一下一下地抖动，奇怪的是，里面的瘪谷和禾叶全掉了，谷却居然可以一粒都不掉！当年我对母亲的这一手艺真是佩服得五体投地，学了好久都学不来，只好放弃。
　　 入仓后的谷子沉睡了。父亲把它们看得比生命还重，他没事就会打开仓看看，检查检查，以慰藉他一年来的辛劳。多少年来，睡在谷仓旁的习惯让父亲感觉踏实，他的踏实感直接影响了我。那些写着大写数字的黄色木板在我而言，与谷仓无疑有着某种不谋而合的相契。于是梦中的谷仓，先是木板的形式出现，再是灰色的仓，然后是谷粒。
　　 直到此时，我才明白，父亲为什么会闷闷地嗯一声——对于我们而言，生命里有些东西不是直观的必要，但它已经成为生命的一部分，为什么我们要到年老时才知道，我们其实是一边行走一边在丢失？