父亲，希望您下辈子做我的儿女

父亲：
　　 今天不知道是您走后的第几个父亲节了。朋友圈里，铺天盖地对父亲的祝福，更让我深深怀念在天堂里的您，同时，您活着的点点滴滴，漫过记忆的海堤，涌上我的心头来。
　　 早就想写写您了，可是，每次提起笔来，我的心情都难以平静，只能沉浸在想念您的思绪中无法自拔。
　　 多少回，我一听到刘和刚的《父亲》，便泫然泪下。父亲，那歌中的父亲，就是您的写照啊。
　　 “生活的苦涩有三分，您却吃了十分。”
　　 看看您那像老松树皮一样开裂的手，我怎不心疼，就是这双手，在一无所有的基础上，创建了我们这个大家庭。您勤劳肯干，如铁人一般，哪个乡亲不称赞。
　　 “想想您的背影，我感受了坚韧。”
　　 烈日当头的时候，您仍然挥汗如雨，在田间耕作，您那晒得黝黑冒油并流淌着汗水的脊背，和紧握镐把用力挥舞着的姿势，是从我懂事起，就深深烙印在心里的图画。父亲，您勤劳坚韧，仿佛浑身有使不完的劲儿。
　　 人口越来越多，承包地越来越少，您却在咱家的二亩三分地上，为家里创造了财富。您没文化，但您爱钻研，您是村里的种菜大王，也是风向标，种什么？几时种？大家总要参考您。您最先在咱们这旮瘩反季种菜，带来了蔬菜种植的新模式，大伙都向您取经，您毫不吝啬地指导大伙。您说大家都富了才好呢。您种的黄瓜，又甜又脆，吃过您种的黄瓜的人，总是满市场找您，您的菜不卖完，别人就很难卖动。别人问您种黄瓜用了啥招，您一点也不隐瞒，将“秘方”公之于众。可惜他们嫌成本高，不肯用水发黄豆，在黄瓜秧苗一下地时，就放在根下做肥料。但，您却一丝不苟地在温室里培育黄瓜秧苗，泡发黄豆，移栽黄瓜苗到大地时，您又一丝不苟地在每株苗的下面，点上四五颗发好的黄豆，如果，我们忘放了，您发现了定要重新放上。
　　 记得还是单组核算的时候，您们组的承包地，有很大一片，被附近的运输队排出的污水污染了，长出来的菜叶子上满是油污，也长不大，有些地方甚至不长草。父亲，您看了心疼，就跟人家打官司，要求运输队停止排污并赔偿损失，很多人都认为您无理取闹，但您坚持将官司打到底。后来官司打赢了，您就带领组员改造土地，清除被污染的土壤，回填好土恢复生产。可惜，您们组的那块地，后来被批做村民宅基地了，您为此惋惜了好久。
　　 一九九七年，您得了脑出血，被医生判定，只有千分之一的希望抢救过来。在昏迷的时候，您也不忘了您的菜地，大概是病房里绿色的墙裙刺激了您，您迷迷糊糊地说，芹菜都长这么高了，怎么还不割呀?拱棚要放风啊。出院后，医生说，不能干下力气的活了，我们怕您用力时，再次造成脑出血，所以就阻挠您干活。可您是一个闲不住的人，非要去种地不可，大家百般地晓以利害，您才愤愤地使劲挥动了几下搞头，将院子刨了几个坑，才算满足了劳动的心愿。你常说，做了一辈子农民，种了一辈子地，对土地就像对自己父母一样亲。怪不得，改革开放之初，我们劝您经商，您说啥都不同意呢。
　　 父亲，您是个人善良热心的人，这一点，我们做子女的都很敬佩。有一个姓范的人家，老大出麻疹的时候，眼睛瞎了，不能到生产队里劳动挣工分。九个孩子的范家，日子过得比别人家更加清苦。您有编柳条筐的手艺，您因此比别人多挣了不少公分。但您却毫不保留地把这门挣钱的手艺，手把手地教给了“瞎子”，让他去争属于您的那份工分。记得您说过，曾经有一个孤苦伶仃的羊倌，不知得了什么病，撒不出尿来，疼得在山坡上打滚，您知道了，就去采草药（据您说是红花）为他熬了喝下，立即排尿。这事，您讲给我们听，并不是炫耀您的善良，只是告诉我们红花的利尿作用，因为助人为乐，在您，自然得已经到了微不足道的地步了。文革期间，发生了武斗，死伤了人，您冒着生命危险去救人。当时，有个强硬分子的母亲，骂您多管闲事，您晓之以人命关天的利害，并不顾一切去救人。由于抢救及时，那场武斗仅因抢救无效死了一个人，那位母亲的儿子，才没有被判处死刑，直到这时候，那位母亲才转变了对您救人的看法。
　　 可是有一年，一个邻居婶子，刚离了婚，到咱家求您匀给她一些育好的秧苗，您却不太情愿。起初我不太理解。后来，听您数落她的不孝，我才知道，您是替您那死去的老友教训孩子。
　　 父亲，您正直无私，是我们那一带人公认的，一提起“张队长”，几乎无人不晓。老家来人了，人生地不熟，一打听“张队长”，来人就很容易找到咱家了。
　　 有一回，有个邻居趁您不在家，向妈妈告您的状，说她中午趁社员午休的时候，到家附近的生产队菜地里，“砍”了几个甘蓝，被父亲您看到了，狠狠地训斥了一顿。她觉得很羞愧，回家里哭了一中午。母亲责备您太原则，为此得罪了人，您一个高蹦起来，斩钉截铁地说：“公是公，私是私，偷咱家自留地的行，偷公家的不行！”
　　 生产队里割韭菜、芹菜等精细菜的时候，附近的人，总要拎一个菜篮子，紧跟在割菜人身后，捡拾刷下来的碎菜。有一回，我也跟着几个人去了。割菜人认得我，就故意将手里的菜把上的菜，多甩下来些留给我捡。您发现了，不但训斥了我，还把我拾的菜没收了。从此，我再也没有兴致去了。
　　 生产队正好有一块宅基地空着，大队书记看中了，为自己没有落户的亲戚向您要，您坚决按规定办事，把房场批给了村里一个刚落了户口的外来户，大队书记气愤地批评您“只会拉车，不会看路”。
　　 您的正直赢得了社员的尊敬，却不招领导的待见。后来，书记针对您，发动社员选举生产队长，虽然您全票当选，却被生生“拿下”，换成别人。但您并不怨恨，退而当生产组长。您带领组员科学种菜，获得了大丰收，正好赶上农村改革，实行单组核算，那一年，您们组的工分分值最高，一个工分达到了五角钱，组员们笑逐颜开。
　　 其实，在您的队长“生涯”中起起落落、沉沉浮浮不只这一次。第一次当选的时候，正当壮年的您，在文革期间不搞阶级斗争，您说抓生产就是促革命，那一年，社员们在年底将工分换成了钱，很多人一下子还清了欠生产队的债。第三年，每个工分达到了两角钱，生产队有家底儿了，有人红眼了，您被大家族”选”下来了。下来的您，安安稳稳地做一个好社员，勤勤恳恳地干活。两年后，干一年到头的社员，又分不着钱了，他们想起了您，又把您选为队长。您看到了打倒“四人帮“后的大好形势，开办工厂——汽修厂、电瓶厂、被套厂——而且干得风生水起。
　　 您的“仕途”起起伏伏，您却从不计较，总是奉“社员”之命于危难之间，仿佛您就是百姓的什么父母官似的。可是您不是，您连党员都不是，您只是一个有责任感的农民，是中国大地——黑土地、黄土地、红土地上辛勤耕耘的农民，踏踏实实生活着的老农民！
　　 父亲，您是一个要强上进的人。我知道您很小的时候，就加入了儿童团，打宁城的时候，您还运送护理过伤员呢。您这一辈子，就想入党，也以党员的标准要求自己，可惜您因为我姥娘成分高，始终没能如愿。岁数大了，您说不入了，但别人都说您比“党员”还“党员”。
　　
　　 父亲：
　　 我六岁那年，意外受伤住院，您日夜守护我四十多天，我疼痛的时候，要您背着我，在走廊里来回地溜达，伏在您的背上，仿佛吃了灵丹妙药，疼痛立即减轻。父亲，您的疼爱，我怎能忘记。
　　 那时，母亲体弱多病，弟弟嗷嗷待哺，哥姐们尚未成年，您是家里惟一的壮劳力，因为护理我，而不能去挣工分。我的医药费，家里大大小小要吃饭的嘴，令您焦急，您急得脖子上长出了好几个浓疖子。您舍不得钱，不肯在医院里顺便看一下，忍着痛苦煎熬着，精心护理我。病房的人都说爸爸对我好，有耐心。后来我发现，当我活蹦烂跳的时候，您却是那么严厉，很是怕您。
　　 母亲说您很少抱我们，但这并不说明您不关心我们。由于那次意外受伤，我留下了胃病的根儿，每到天凉，就会犯病，疼得在炕上打滚。因此，您让我晚上了一年学。后来搬家，原学区“抗大”小学离家很远，又很偏僻；有个叫二宝的孩子，总是拦截我们年幼的学生；老师不但教学水平不高，人品也成问题，上着课呢，就会有“流氓”将老师叫出去了；冬天的时候路途遥远，我的胃病时常复发。面对这种种问题，您千方百计地求人家，把我转到了离家很近的一所以工人子弟为主的“抗大”学校。在那里，我受到了较正规的教育。
　　 上中学的时候，我被分到了一所子弟中学，学校里的治安很成问题，您又千方百计地为我办转学，我说“是金子，在哪都发光——这是校长在开学典礼的大会上讲话时说的。”跟人家说好了的，第二天去报到，您却没有勉强我。
　　 父亲，正是您这样的关心，我才不能辜负，我一直在“好好学习”，一直在“天天向上”。
　　 我上大学的那年，离开家的头天晚上，您默默地帮我捆行李，不说一句道别的话，也不叮嘱我什么，只是默默地捆扎绳子，惟一的话是：“怎么报那么远的学校，回趟家多不容易啊！”然而，第二天早上我出发的时候，您这个爱起早的人，却躺在炕上不起来，在我要出门的时候，一遍又一遍地嘱咐二哥，要送我进站台去，看我上车。我听出了您的声音与往常有些异样。我知道，您是多么不舍得，我从东北到安徽去上学啊。
　　 父亲，还记得，小学三年级的时候，有几天是下午就放学了。我就想为家里人把晚饭做好，结果菜炒得半生不熟的，大家都埋怨我没把菜做熟，我委屈地快哭了。您却嚼着嘎嘎作响的白菜片，乐呵呵地说，我觉得这菜炒得正是火候，脆脆的适合下酒。于是，香香地抿一口酒，挟口菜，香香地嚼着，我记着我笑了。父亲，您知道这一幕，对我的影响有多大吗？后来，我无论学习什么新东西，都会想到这一幕，我想您一定会说我做得好的。
　　 母亲有点封建，不愿让女孩子上学，总是千方百计地在我们姊妹的求学路上设置障碍，但您不一样。您用您的劳作，证明着您那句铮铮的誓言：“只要你们肯念书，不管上到啥时候，爸爸都供！”您是这样说的，也是这样做的。父亲，您知道吗？这给了我多大求知的勇气和力量啊！
　　 我知道您聪明，没机会上学，但您仅有的一点扫盲夜校的经历，也足以是我学习的范例。妈妈说，解放的时候，您已经十四五岁了，爷爷不准您去上学，您只好上了七天扫盲夜校。但您学会了“秀才识字读半边”，白天砍柴的时候，还在地上练习写字，就凭这点底子，您能够看报，能够把生产队的账目记得清清楚楚，虽然有些字是您独创的，但您记述准确，连识文断字的年轻社员都佩服您。由于您常读文件，对国家政策理解把握得透彻，所以，我家借着十三届三中全会的东风，逐渐富裕起来了，1982年，咱家买来彩电的时候，您脸上那满满的自豪，我记忆犹新。
　　 父亲，您盼望儿女常回家看看，周末的时候，常在大门口守候眺望，我们还在离家较远的路口，您就已经看到了，眉开眼笑地迎上前来，“我说该到了，我说该到了嘛。”好像我们是打多老远来的亲戚似的。
　　 父亲，记得那年，要过年的时候，我问您，需要什么，您说，什么都不缺，就盼你们来。不过，您又说，您新买的鞋底子断了（其实没有），我急忙给您和妈买了新鞋、新袜，哪知道，那是我给您买的最后一双鞋啊。
　　 父亲，“人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”“这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你下辈子，还做我的父亲。”
　　 不！父亲，如果有来世，下辈子您做我的儿女吧，让我来像您疼爱我那样，加倍地去疼爱您！