看不见的雨

村口，母亲拔高眺望，我在东头，她在西头
　　 二月的土路，雪花压过母亲的眉眼
　　 她像个孩子贪恋着大人的身影
　　
　　 城市，母亲矮着身子行走，我在后头，她在前头
　　 五月的街，阳光摇晃母亲的肩膀
　　 她回过头，像个孩子怕丢失了妈妈
　　
　　 电话里，母亲低着声说话，我在这头，她在那头
　　 空旷的风声吹进耳朵，她挂断电话
　　 像个孩子急于去玩耍，转过身一头扎进贫瘠的土地
　　
　　 在我的生日，在每个节日的早晨
　　 母亲大声喋喋不休
　　 像个孩子兴奋吵醒每个喜庆的日子
　　
　　 有一天，母亲沉默了，我往家的方向跑
　　 摔着跟头，爬过高山，可路的尽头依然是路
　　 天空张开白色的嘴发出振耳的呼声
　　 梦中惊醒，有雨在眼眶里倾盆而下