网·线

长安八水，浐河是八水中的一水。它由秦岭里流出来，自南而北从西京城东郊擦身而过，最后汇入渭河里，渭河归奔黄河，黄河直去东海。这就是说如果有一条鱼，一心要来西京见你，它从北冥游来，游到黄河入海口溯流而上，它会来到你跟前，你信吗？
　　 我说若是放在以前，行。现在危险。因为黄河上修了坝，鱼过不来。但人能过来。从天上地上过来，聚在浐河西岸的工厂里，还是从南往北一溜儿七家军工厂几十万口人，从事硫磺和钢铁的工作。
　　 自从这里有了工厂，这里的故事就没消停过；这里土著居民的担心也就没有祛除过。
　　 为什么？你想，一条“水”，一条“火”并肩前行，如同一条鱼一只锅摆在一起；鱼在水盆里，望着油烟蒸腾的锅它会怎么想？鱼怎么想人就会怎么想。浐河东岸有个地名叫“半坡”，是原始部落遗存下来的村寨。上世纪初年被挖出来，盖了房子筑了墙，挂上了“半坡博物馆”的牌子。它才出了名。出名出得早：如果“兵马俑”是孙子，半坡就是爷。说这个干什么，说这个是为了说这个人，他复姓游子，大名一个田字，毕业于陕西师范大学历史系，考古是他本行。游子田身高五尺才高八斗，粗皮黑脸、只有鬓发斑白，其实，当年成立博物馆时他才是高中刚毕业的小伙子，只有十八岁。
　　 一晃过了四十年，游子田快退下来时才写下“煎熬”两个字。裱好，挂在家里当宝贝。
　　 军工厂里怂人多，能人也多。
　　 有个叫醋瓦当的技术员和游子田是同乡，和黑龙江人那国富，潍坊人鲁春槐是同事，人牵人走，大家成了朋友，常在游子田家里聚。这时已经到了九十年代。那日四人又聚在一起说古道今，醋瓦当就问墙上那字什么意思？正好那天游子田老婆买了鱼来，还未杀，放在盆里游动，盆摆在灶台上。游子田把手一指盆与锅，说我写它俩哩！不煎熬吗？人也一样，真的，细一想人是最伟大的人也是最脆弱不堪一击的。说到这里，那国富就给游子田铺好了纸，鲁春槐在砚台里注了墨，醋瓦当便笑道：“咿呀，你两个倒积极，游子兄还没想好写什么呢！”
　　 游子田接说道：“想好了。”起身来在画案前，挥毫写下一副联，上联是“自古冰炭不同炉”下联为“从来泾渭自分明”，横批“半坡历史”。
　　
　　 那国富说游哥字写得好，鲁春槐说联语意味长，只有醋瓦当不说话，一支烟吸罢又接一支地吸。游子田知他有心事，也不言破只把三位请到茶座上饮茶说故事。那国富说，今天轮到我和春槐了吧？好，我先说。
　　 那国富讲了一个关于鱼的故事。故事的内容是在他家乡黑龙江流传的一个传说，说在远古的时候北海里有一种叫“鲲”的鱼，鱼大无比。“无比”是多大？这么说吧，东北三省就驮在鲲的背上。如果还有比它大的，那就是人心。不然不会有人想到去捉鲲苗来养，养到妙年，卖于人吃。捉鲲人是鄂伦春族，叫什么不知道，大伙都把他叫“把式”。把式织了好大一张围网，从这头到那头堵住了入海口；剩下的部分围了一个网箱，里面养了不少人鱼。春天，鲲要洄游产卵，围网阻了去路，网上挂了不少杂鱼，把式并不摘取，他一心要捉鲲。可他没料到三伏天一连下了半月雨，江水涨破堤坝，鲲没捉到网箱里的鱼倒跑了不少。这些损失把式显然不在意。因为他知道网箱里藏着宝贝，只要宝贝儿在，其他损失无所谓。这宝贝是只三十多斤重的大海蚌，内孕珍珠一颗，形同鸽卵，每每于春和日丽之际浮上水面，霞光四射，采纳天精地气，然后才慢慢沉入箱底磨砺日月。把式常潜入水底与它亲近。到了那年八月初，突然江水发黑，波涛汹涌，大雨又一连下了好几日，把式放心不下潜到水底查看，一看，网箱破了一个洞，蚌不见了。把式伤心至极，再没心劲伺候这些鱼们，便把压网的石头踢开，意将网箱弃掉。不想圈网让水一冲，竟然将把式的腿脚裹住了，把式知道不好，仰天叹道：“苍天，如果我命该如此，死就死吧，失去蚌儿，我活着又有何趣？”就这样生死由天，把式并不挣扎，由着身体往下沉。这时，那些四散的鱼儿回过头来将他围住攻击他。把式身心俱焚眼见着就要气绝身亡，这时那张拦海的巨网被撕破了。一群来自北海的鱼将他拖起，把式才获救。
　　 据说救把式的鱼就是鲲。撕破围网的是蚌。把式去寻蚌，蚌已经不知去向。把式羞愧得无地自容，后悔当初没听蚌的话，断了鲲的生路，犯了众怒！不久把式也失踪了，多年后听说有人在十大联营见过他，那时他已经成了法华寺的方丈……
　　
　　
　　 鲁春槐问，你讲完了吧？该我讲了！我说的这事是真事，不是戏说。潍坊是风筝之乡。潍坊人不但爱放风筝而且会做风筝。小风筝巴掌大，大风筝几个壮汉才能举起来。风筝做得最好的是位老水手。老水手年岁大了从船上移到地上还没忘掉海，没办法只好扎风筝，二月里阳气上升，风不大不小放风筝最好，他就放，他把眼睛画在风筝上去看海……
　　 老水手是我大爷。大爷死在1990年，那年也是龙年，我大爷扎了一个龙筝长30米，由51个小风筝组成。放风筝的线用的什么材料不知道，反正不是渔线尼龙线，那种东西不耐用。
　　 那年比赛，定在二月十五日。那天人们涌到海滩上，黑压压的人山人海。我大爷的龙筝起飞了。他立在海边上，起先还好，谁也没想到后来起了一阵风。风大，大家都为大爷捏把汗。这时意想不到的事情发生了：大爷竟然跟着风筝跑。前边是崖，崖下是海水击打的礁石，再跑就没命了！评委们呼啦一下全站了起来，乡亲们放开喉咙喊：“快撒手！撒手啊——”
　　 大爷没撒手。
　　 大家看见大爷先是跟着跑，然后突然躺下了，他想增大摩擦。这样，风筝就把大爷拖了几十米，大爷收线放线，放线收线以此来争取时间。待大伙跑到跟前接过线盘，大爷已经不能动弹了。
　　 医院里，大爷的女儿问父亲为什么不撒手？大爷望着女儿，回答说：“撒手就没有风筝了，不能松，”
　　 女儿把父亲的脊背翻过来，看到父亲脊背磨得露了白骨，女儿就哭了。女儿边哭边问：“你为什么要跟着跑？你真的拉不住它了么？”父亲说：“不能硬抗，硬抗线就绷断了，这根线来得不易呀！”
　　 “你可以放线呀！”
　　 “放线？风筝不跌下去了？”
　　 “你还让它飞？它飞起来你没命了！”
　　 父亲说：“风筝不飞还叫风筝吗？只是风筝不能没有线，没有线的托举，风筝就飞不高飞不远，没有线的风筝只是一片树叶儿，一片纸……”
　　 “爸，您告诉我，你的风筝线是什么线？”
　　 “琴弦。”
　　 “啥做的？”
　　 “筋。”
　　 “有啥好处？”
　　 “心在，筋就不会断……”
　　 大爷说完这话就咽气了。咽气时眼睛还睁着。女儿放声痛哭。她知道父亲为什么不闭眼。父亲为着他的挂念——那些曾经的工友和朋友！父亲有一肚子话要对他们说，可又说不出。现在父亲走了，走了还是睁着眼的。
　　 游子田听了这故事，半晌没说出话来，只在纸上写了两句诗。
　　
　　 醋瓦当回到家便病了。他把这故事写下来放在女儿枕头下失踪了。他女儿撵到扶风县乡下寻他，他不在。女儿返回来看到了小说手稿，知道父亲再不会回来了。女儿找到半坡村见了游子田，说了前后经过并把手稿给他看。游子田叹口气，什么也没说，转身把那天写的字给了她。瓦当的女儿看到那句诗文写的是：不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。