天涯何处无茅草

对于非常饥饿的孩子来说，哪怕是蕴藏在粗糙的纤维中的一点甜味，也是无尚妙品。那僵硬的纤维束，一样催逼着口腔分泌唾液，咀嚼到只剩枯草一样的残渣的时候，你也分不清那若有若无的一点甘甜，是植物里榨出来的，还是唾液本身的味道。然而，那个年代，没有什么比这样的甘甜更容易获得了。秋天光秃秃的山岗上或者地沟里，与我同龄的孩子，大部分都曾像牛一样，嚼过大把的白茅根。那是茅草的地下茎，我们把它去箨，吃它里面的部分,很粗糙，然而多汁，清香，微甜。我现在才知道，这其实就是上苍对一个平民的早教，因为今后的生活也正像嚼这些白茅根一样，你必须要学会从粗砺与平淡中寻找或者假想甘甜。
　　 我们这里常见的茅草有两种，一种是大株簇生的芭茅，另一种是小棵成片生长的丝茅。前者叶大而长，远望如蔗叶；后者近地生长，株高不过30公分，叶子大约一公分宽，细长柔软。以前农村人盖猪舍、牛栏、厕所，就是用芭茅作的屋顶，所以，农村简易的厕所叫“茅房”。不过，也有贫困的人栖身茅草搭成的草房，杜甫在成都就住过。在《茅屋为秋风所破歌》中，他说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。然而，即便一千四百年后的现在，全国到处高楼林立，“大庇天下寒士俱欢颜”的景象好像也并未出现，倒是听惯、见惯了所谓“房奴”。
　　 我们嚼根的那种是丝茅。丝茅的根，严格地说，我想那应该是生物学上的茎。它如细小的藕，一节节，每个节上都生出一层鳞片状的箨，洁白的茅根就在它的严密包裹之下。人民公社时，忙碌的父母是顾不上小孩的，所以，他们做事的时候，总是任凭孩子在田边地角自个儿玩耍。没有任何玩具，只有土、泥巴、沙子和水，你把自己玩成活的小兵马俑都没人制止。饿了，你哭闹也不会有人理你，顶多在你开始哭的时候来看一下究竟怎么回事。即使父母心疼也没办法，哪怕土里刨出的半边遗漏的红薯也是集体的。这时候，随手扔在地头上的茅根，倒可以暂时为大人解困了。小孩子总是连土带箨，就往嘴里塞，后来才逐渐知道至少应该剥去那牛皮纸一样的外包层。其实，茅根，每个季节都有，但秋天的茅根最粗壮多汁。而且收获之后，很多旱地都重新犁过，地边上或者旁边的坡坎上，随处都有农人整理、捡拾出来的茅根，你不用亲自去扒。在秋日和暖的阳光里，躺在温热的垄间土沟中，咀嚼着那些圆珠笔芯粗细的茅根，心里却想象着前一次在交流会上见到的甘蔗。就这样，幼小的心竟然也能得到了一时的满足。
　　 其实，这种茅草给小孩子提供的不仅是它的根。四月间，抽茅针也带给他们无限的乐趣。茅针，就是丝茅开花前含苞的穗。拔下来看，它就像女人们编织毛衣的木针，两端尖细，中间鼓壮。太阳才刚露头，在阳春湿润和煦的微风中，一霎时冒出一群孩子，原来是整个塆子里最闲的人出动了。他们奔向小河边、田埂上，去抢最鲜嫩的茅针，那些茅针还顶着晶莹的露珠。剥开它紧包在外面的翠绿的叶子，就露出里面棉花一样白、手指一样长的一段穗。放进嘴里，舌端马上就有一小团棉花糖了，虽没有棉花糖甘甜，却远比它鲜香纯粹。那淡淡的青草香味，片刻间就会弥漫齿颊。小孩子都熟悉那些茅草，更知道什么地方最丰茂。一番疯抢过后，每个人都向其他伙伴炫耀自己的收获，都宣称自己抽的茅针最多、最粗壮、最鲜嫩。因此，也就有了口角，甚至拳脚的争斗。一会儿笑，一会儿哭，一会儿又结伴奔跑在那些田埂上了。但茅针似乎丝毫也不见减少，过了四月，那些猫儿尾巴一样雪白的穗儿，一片片，都在夕阳中肆意招摇了。不，它简直是迎风抖动的绒毡，衬着底下碧绿的叶，以及头上绯红的霞。
　　 芭茅的穗更加壮观。在河溪的两侧，一支支浅红的穗从芭茅丛中伸起来，像竖起的马尾，也像迎风招展的旗帜，它们汇成蜿蜒的洪流。迎头望去，千军万马奔腾而来，你觉得你的身体也开始发热，血液开始沸腾，你也想跨马出击了。遇到一个手巧的人，确实能把一根芭茅穗编成一匹马，我的大姑父就有这个本领。他编的马活灵活现，常常令我的伙伴们艳羡不已。如果没有人动，这些穗就一直挺立到秋后，他们变成一片雪白，芦苇一般，静候着大雪与寒冬。他们也像一群矍铄的老者，银发飘飘，然而睿智乐观。即便在隆冬的阴霾里，它们每一支也仿佛都在思考，坦然面对着岁月的流转和生命的轮回。也有勤快的老人，把他们割下来，扎成扫帚，那他们就变成家家户户门旮旯里的一员了。
　　 茅草这种东西，恐怕在人看来，是卑贱得不能再卑贱的了。天涯海角，无处不在，有人迹未到的地方，却几乎没有茅草不能生长的地域。无论环境多么恶劣，无论什么样的践踏、砍削、焚烧，只要还有一段根在，他们还是照样要生长，要枯荣，除非你把他们彻底“斩草除根”，但你做得到吗？草之所以不灭绝，靠的当然不是所谓人的慈悲，而是“春风吹又生”的坚韧。从古至今，平民百姓一直以草自喻。老百姓身处的社会是草野，居住的房屋是草庐，自身也是草民，被人践踏如草芥，起来抗争失败的是草寇、成功的也只是草莽英雄，而今的平民自称草根，也都是这个意思。确实，在中国，无论过去还是现在，人命从来没有得到过足够的尊重，甚至大多数人连最起码的尊重都不曾拥有。但像茅草一样，你甚至可以榨尽他们的血，然而，只要留下一段根，只要来年还有春风，他们依旧“更行更远还生”，不生气，不急躁。靠着强大的生命力和个体的数量，他们永远为你的快乐奠基，至于其它的，你似乎也可以当什么都不曾发生。