口丫头

淮北一带乡村，把泼辣、厉害、口角伶俐叫做“口”。这个词一般只用以女性。
　　 1
　　 我三岁丧母。我奶奶唱：小白菜呀，地里黄哎，三岁两岁，没有娘咧……又说：从小没有娘，到老命不强——二丫头，往后有你受的！
　　 说是说三岁没娘，不过是沿用了一种民间的习惯说法，其实我母亲去世时，我还抱在怀里。临到盖棺了，奶妈抱了我去看最后一眼，我不知道哭，反而咿咿呀呀地唱；边上的人直掉眼泪，我奶奶则放声大哭，一边哭一边骂我母亲。
　　 很快我继母就进了门，但是很长一段时间，我对她都没有印象。我跟我奶奶过。我奶奶说，还是大学生哩，嘁，比起你娘，差远了！我母亲十五岁过门，是跟她长大的，所以我奶奶很惯我。我继母来了，我一点不知道怕，跟在后头喊妈，大声喊，使劲喊，喊得我奶奶直叹气。我继母的妹妹，和我继母长得十分相像，在长达几年的时间里，她来了，我也跟在后头喊她妈。我小时候认不清人，不长心。
　　 大了以后，我奶奶不止一次地说，恁不长心，哪像个打小没娘的孩子哩！我从小到大，一直不长心。小时候暑假里，我跟我继母去她妹妹家，我继母第二天就回去了，把我一个人留在那里。我就在那儿称王称霸。三姨家一向是一个我们喊做“大大”的老保姆当家，连三姨夫都得看她的脸子行事，哪能把我一个小丫头片子放在眼里？就不住气地骂我“口”。又说哼！一个前房的闺女！我那时还小，并不懂什么前房后房，便和她大吵大闹。她没有办法，只能一遍一遍地气愤，嘴里不停地说：哼！一个前房的闺女——一个前房的闺女！
　　 到我长大以后，我才知道，“大大”的气愤是有道理的。我父亲的一个朋友，也是娶了继室，他前头的两个闺女，就都是十四五岁就进厂当了工人，没什么文化，早早就嫁了人。而他后头老婆生的孩子，不仅读了大学，还读了研究生。我父亲给我说，小二呀，人说有了后娘就有后爹，爸爸什么时候屈过你？说这话时他老泪纵横，我在边上站着，光哭不说话。我母亲则一遍遍反问，说二丫头，有我这样当后娘的吗？他们边哭边说，希望能感动我。那时我谈了个对象是工人，家里兄弟姐妹七八个，母亲还没有工作。而我父亲虽说当时还没“解放”，但毕竟在当地做过县委书记，他们觉得我找了份这样的人家，很丢人。
　　 现在想想，我父亲确实太娇惯我。在我跟我奶奶生活的时候，他每月给我五元零花钱，这在1960年代，已经相当于一个人一个月的生活费了。因为我爱人告诉过我，在当时，他们全家十口人，就靠他父亲每月三十六元工资生活，每人每月还合不到五块钱。所以我花钱从来都是大手大脚。我拿一张十元的票子去打酱油，打了五分钱酱油，不等找钱就走了。十元在当时是最大的钱。多年以后，有一次我的一个学生带着几万元现金从荷泽上路，临上汽车时天已经快黑了。这时他很严肃地问我说：潘老师，要是有人抢我的密码箱，怎么办？我说给他——给他！不就是一点钱吗？没什么比你的生命更重要！他笑了。在1990年初期，几万元也是一笔大数字。我从小就这么个秉性，就这么很随便地对待金钱。记得那天打酱油回去，没进家门我就大声喊：妈，没买卤菜，钱丢了！客人害怕我挨打，我继母却说，丢就丢吧，真是个败坏头！“败坏头”是我们家里经常用来指我的话。后来那家酱油店的奶奶，当街拦住了我母亲，说没见过像你家这么能败家的小丫头的，喊着喊着还往前跑，这往后谁要娶了去，也是个祸害！对这后一句话，我母亲很不高兴，说能败家，那也得有本事哩！
　　 我母亲一直说，老二大方着哩。我在家居二。但更多的时候是说，这个二丫头，真能败！她说这话时，并不带贬义，而是有些炫耀的口气。我上大学时，有一年春节回家，她非常气愤地对我学说，说这就是你兄弟——这就是你兄弟！我五弟在边上歪着头苦笑，嘴里一个劲嘀咕，说我拿啥跟二姐比？二姐当家嘛，我拿啥跟二姐比！
　　 大约从12岁起，我就在家里当家，那是我们家最艰难困苦的日子，我父亲虽已从新马桥“五七干校”回来，却是下放到怀远一个名叫沙沟的大队当农民。过年了，家里没钱买肉，我上街买了一串红辣椒，一把红枣，还买了一张英姿勃发的江水英。江水英是革命样板戏里的一个女英雄。我母亲说，都这样了，还贴什么贴？我反驳说，那才更得贴哩，喜庆！然后就带着我妹妹到山下人家，找石窝子磕猪骨头，我说咱炸骨头圆子吃，骨头圆子好吃着哩。后来每逢过春节，我妹妹都要忆苦思甜，说二姐说骨头圆子好吃，我一吃，扎得我满嘴是血。1970年以后，我父亲的处境渐渐好转，这样，那一年的中秋，我就代表我父母，到各家去走动走动。我把第一家送的月饼，拆包重新封口，送给第二家；然后把第二家回的礼，添上几个石榴，再送到第三家去。我母亲在边上看着我折腾，一边提醒说，还有谁谁哩！剩下的，我再配上烘柿子，漤柿子，红的红，绿的绿，鲜鲜亮亮地装盘上桌。我母亲说，老二嘛，自己饿着，人情也得做足了。又说，都好好跟你二姐学！我妹妹很气愤，我妹妹说我们家就这样，什么都送人，什么都舍不得吃！我大声喝断她，我说你懂什么？
　　 我继母因此常常向外人夸耀，说这是俺二闺女！我就坐下来陪来人说话，听她们不断地敷衍我母亲说，你们家老二行，你们家老二真行！所以在我父亲的朋友和亲戚们中间，我是很受重视的。我母亲的堂房妹子，随她当右派的丈夫从济南下放到安徽来，在大街上和我母亲相认，俩人抱头痛哭。她们是大学同学，算来也有20年没有见面了。我这个姨妈长得很美，也很会来事，她到我们家来，每回都很郑重其事地对待我，而且单单把我邀请到她下放的地方玩了好几天。她下放的地方很苦，而她又是享福享惯了的，我就常常给她些粮票。记得有一次，我一下就给了她50斤粮票。她大约是向我母亲表示感谢吧，才发现我母亲根本就不知道。其时我虽然尚在年幼，却已经独断专行了。我继母那边的亲戚，为了讨好她，当着她的面，全都热烈地赞美我。她在她唐姓一门人中，辈分最高，据说在娘家时也很“口”，不讲理。我父亲说，你娘是很仁义的。这是说我的生母，生性腼腆，待人和善，从来没有言语。跟我生母工作过的人见了我，也往往说，这个小二丫头，可不像王部长呢。又说，大平像！我姐姐大平，不仅长得仿我生母，性情更像。我父亲就说我：像唐庆云！我继母就哈哈大笑，说咋能像我哩？咦——你说咋能像我哩？很高兴。
　　 只有一次，我母亲的远房娘家侄从老家来，依着他的想法，我不过一个前房的闺女，对我就很不在意。酒桌上我爱人敬他酒，他不喝，把脸一抹，态度十分轻慢。我的弟弟们很生气，一起把他灌醉，说哼！他还敢这样子对二姐——看把他能的！
　　 我的弟弟妹妹们就都和我很亲，外人的话说，真不像是两个娘的。我大学刚毕业时，淮北的生活很苦，一有车去，我父亲就给我带吃的。大米、羊腿、花生、青豆，有时还用水桶带上活鱼。我弟弟拼命把东西往车上扔，屋里屋外跑得一头汗，我母亲就说，看看——看看！老六这是讨好他二姐，你真会讨好你二姐哩！我六弟小时候，是我顶在头上带大的。他因此在家里的地位也就有些特殊。我妹妹说，哼！他除了会哄你。我这个弟弟十分捣蛋，在家里没人缘。我六弟就趴我耳根子上说悄悄话，装神弄鬼，气他们。吃饭的时候，把好菜使劲往我碗里叨，一边叨一边说，二姐二姐，你吃嘛，拍我马屁。
　　 我的兄弟媳妇们就也都跟着怕我，我回娘家来，她们往往要到大门口迎接，走的时候，也要一直送出去很远。但据说我姐姐和我妹妹回娘家，她们是想理就理，不想理就不理的。我说还反了她们了！心里怀疑这是夸张；我爱人却在边上叹气说，鬼怕恶人——鬼怕恶人！又借机攻击我“口”，说像你这样子的大姑姐，还不得让兄弟媳妇骂得耳根子烂掉！又喝斥我说：你娘家的事你少管！我说你少在这胡说八道！我娘家的事我不管谁管？我父亲不在了，我得撑起这个家来。一想到这一点，我就想流眼泪，我这么性情刚烈的一个人，也要忍不住哭着在心里问父亲，爸爸你把弟妹们留给我，你是不放心吗？
　　 我父亲去世后，家里有点什么事，我母亲总是说，等你二姐回来。所以我一回到家里，我五弟六弟就都偎在我身边，跟前跟后，我这时候心里总是又安慰又难过；我带他们到楼上的灵堂去给爸爸磕头，我说爸爸你看，你不在了，我们这不是也还是一大家子人家吗？
　　 我母亲对来看望她的人说，老头子临死前，把家交给二闺女了。又对弟妹们说，你爸爸临死前交代过，有事问你二姐。但是我知道，爸爸他临死前，并没有交代过什么话，他是心脏病复发，猝然死亡，几分钟就过世了。可我深信，爸爸他在活着时，一定不止一次，和我母亲说过类似的话。还是好几年前，有一次我们父女坐着，说些无关紧要的家事，父亲突然说，我这个病，说走就走，这往后家里，还有你弟弟，就都靠你了。我没吭声，父亲他也就不再说话了。这以后许多年，我们父女有过多次独处的机会，但是爸爸他再也没有和我谈论过这个话题。也许他认为，给我讲过一次，也就足够了。
　　 我父亲去世以后，我五弟媳妇对我母亲有些意见，很长时间不去看她。我出差路过家里，我母亲说，她得来看看你，她能不来看你吗？一边说着，一边揶揄地笑。我父亲去世的当天，我五弟媳妇提出调动，从企业调事业，就当时的那个状况，其困难可想而知。为此我一家一家跑，一个一个人找，春寒料峭，黑暗中我不断地对自己说，一定要办成，一定要办成！我姐姐和我妹妹都不理解，说我对兄弟媳妇太容忍了。但她们不知道，我这么做，只是为了安慰死去的父亲。
　　 我妹妹说我：重男轻女！在这一点上我和我母亲一致，认为弟弟们在我们家庭中的地位和利益，都是应该竭力维护的。因此我对兄弟媳妇们几乎没有要求，至于弟弟们，他们延续了我潘氏一脉的香火，对此我永远感激。
　　 2
　　 大约是10岁左右，我读小学四年级，那时我六弟刚刚出生，而我妹妹和五弟，则跟着我奶奶，住在几十里路外的涂山园艺场。有一次我妹妹来，因为不愿回到县城读书，我母亲就大声责骂，连带捎上了我奶奶。我听见了，立即从屋里冲出去，和她论理。我说你还是老师呢，我们到大街上说去！这是我首次和我继母冲突，当时我刚从艺校回来，和她一起生活不久。她因此很惊讶，也有些慌张，她大声说你个小丫头子，你还敢和我顶嘴？又对我父亲说，你看看你闺女——你也管管你闺女！
　　 我不理她，拿上东西，径直过了淮河，去找我奶奶。
　　 我想我父亲，大约也是第一次知道我这么厉害。他后来几次去做调解工作，让我回来给我继母赔不是，我只是不理。父亲很为难，他因此常常看着我说，你是一点也不像你娘哩。以后他还多次说过类似的话。我不知父亲他在说到我生母的时候，心里的真实想法是什么。我从小从我奶奶那里得到的印象是，父亲对我生母很不满，在她活着的时候，多次闹离婚。我想爸爸他总爱这么说我，是感慨我生母太懦弱，也是觉得我太厉害吧？
　　 一个多月后，我挎着一篮子小无籽葡萄，跟在父亲后面，回到我继母那里。父亲说庆云你看二丫给你送葡萄来了——二丫说了，咱妈就喜欢吃葡萄！我说我没说！父亲尴尬地笑。我继母慌不迭地拉过我的手，说乖乖，还生妈的气吗？我甩掉她的手，笑了。
　　 我的继母，从我跟她过的那天起，就喜欢喊我“乖乖”。她说乖乖，妈还能坑你吗？这是她在反对我的恋爱时，最常说的一句话。每当听她喊我乖乖，我都像最初听到时那样感动，我因此从心里并不把她看做后妈。1974年的清明，我随我姐姐去给我生母上坟，离坟地很远时，她就扑地大哭；我只是站着，怎么也哭不出来。我生母去世时，我实在太小了，生母对于我，只是一个概念。我姐姐的一个小皮箱里，藏有我生母的遗照，在我做了母亲之后，她有一次很郑重地拿出来，给我看。我的生母前额光洁，目光平静，怀里揽着我姐姐。我看着这张照片，心里却在疑惑：这就是给了我生命的那个人吗？我继母曾经说过，你娘比我聪明——你看你跟你大姐，书都念得比你弟弟好。可我的前额并不饱满，也没有我生母的额头好看。我更多的是像我父亲，而且我后来才知道，父亲他小时候，外号居然也叫“小眼”！我女儿生下来后，我对她的昵称是“小眼睛毛姗姗”，就像我小时候，别人逗我时那样。生命的延续是如此让人敬畏，仿佛其中有着某种宿命。
　　 我姐姐比我大了将近10岁，据她回忆，我母亲去世时，她已经读了初一。从小学到大学，她基本上都是住校，因此和我继母，以及继母所生的弟妹，感情不像我这么深。文化大革命期间，北京武斗，她从大学里跑回来，第一次和我们一起，住了十几天。我天天带她一起去买菜，挑挑拣拣，争斤夺两，言语的粗鲁，行为的粗野，让她十分的看不惯。她说你怎么变成这样了？你这么能这样嘛！我不理她，心里说让你来撑这个家看看！1968年冬季，北方大雪，腊月二十九，我带着我的两个弟妹渡过淮河，去我奶奶那儿过春节。风雪弥漫中，我们姐弟三人，在涂山脚下迷了路，天已经完全黑了，雪越下越大，可怜我9岁的四妹和5岁的六弟，被我打着在风雪中奔走嚎啕，鞋都跑丢了，也不敢停下来。很多年以后，他们长大成人，说起往事，我说你们当时只会怪我打你们，可我当时如果不那么厉害，我们就会变成雪地里的几具僵尸。那些年，我就这么来来回回地走在从涂山到怀远县城的十几里山路上，嗅着夜间分外刺鼻的狗獾气味，在终于踏进下洪村的村口时，惊起一村狗吠。下洪是淮河边的一个小村子，离渡口很近。我姐姐说，我就不明白，你为什么一定要走夜路？你为什么不白天回来？我说我得担水，担满满一缸水，一共十担。我奶奶那时已经日渐衰老，带着我五弟生活，一到缸里没水了，就倚在门上，望我回不回来。她说妮啦，走路上，可别跟不相识的男人答话。我说奶奶我知道，黑地里，我都是走在别人后头哩。我奶奶年轻守寡，在农村里撑门立户，不能不厉害，也不能不多个心眼。她一生经过很多事，黑夜里走路，从来都是走在人后头，为的是好防范。