拜火节

地处云南省境内巍峨群山之中，一个躲开尘世喧嚣的村庄在一年中的某一天迎来了它神秘的节日——拜火节。半个月前我来到这里，出于我们称之为“命运的偶然”无情地拨弄，也因为内心中泯灭不熄的那点火光。像很多人一样，在世俗的流浪中，寻找一方能使自己平静的栖息之地。
　　 当更多的人怀揣可供挥霍的资本，及忙碌生活中偷来的那点时间涌向香格里拉或者丽江或者西藏，在纯净之地觅得内心的缺失，赎罪和纵欲共同作用于他们的心理，奇怪的白天和黑夜降临后的伪装，用陌生而渴望的环境慰藉着熟悉而老去的情怀。但一些人像我，愿意带着只被自我（会不会是暂时的？）认同的火种，撒播于能引燃的地方。像玩刀子的混混不见血光，就无法解释腰间美丽的装饰。怎样证明火种确实是火种？燧石、羽绒、能搓成毛发一般的树皮、干燥的木弓……所有的准备都是预谋，为了一个恰当的时机让世人窥见它们制造的瑰丽。
　　 岩嘎村符合上述条件，在不高不低的海拔位于一个低矮的风口之下，横断山林的潮湿被大山两面摇摆不定的山风吹得无影无踪。草木在令人思春难耐的夏天过后，仿佛被复制得枯黄，造得金黄的美景横冲直撞，杀入人的眼帘。一个季节如此不可遏制地到来总会令人期待，假想中纵火的欲望已提前燃烧，即便此刻皓月当空，一个刀客可以施展拳脚的时机也令我热血沸腾。
　　 岩嘎村欢迎每一个内心腾着火苗的过客，或多或少引诱了人们梦中的景象。我达到这里的那个早晨正值夏秋交替，气温无常的突变正如我的心情一般患得患失，一个热情的社长不自觉地安慰了我的劳累。那是个美好的早晨，让人忘记愚蠢的往事带来的重负和不堪，当林间的薄雾随着太阳的热量而蒸腾，在半空弱化阳光的刺目，而又顺从地还以太阳本来的面目，一切都令人舒适。我得知岩嘎村拜火的传统，及当地村民对火的敬仰并非由来已久，而恰好是外面那个世俗世界必然的产物——像私生子一样令人同情而又憧憬——我没有感到失望。相反，物以类聚的原始共同意识在我体内燃烧。
　　 这里的人们秉持、理性、接人待事举止得体，一张张谦和的面容下很难让人想到火的热烈和狂浪。我认为火的诞生隐含着文明的象征，火的属性和它复杂而又简单的形状让我们的祖先苦恼了数千年，摒弃对它的描述、掌握它的产生、以及心安理得地享受它驱散黑暗带来的温暖——这样的做法要明智得多。在对光明的追求上，或许我们走得并不如我们所说的那么远。日心说帮助我们理解光与影、明与亮其实密不可分。不可能有二者中单一的存在，巨大的光明对应着同样巨大的阴影。但这个假设忽略了一点，第三者的存在，如果没有对象为参考，光就是影、明就是暗。举例说明：我们星球的黑夜是阳光的产物，地球上一半的黑夜对应着一半的光明，但前提是第三者参照物“地球的存在”，假如没有这个参照物，如阳光来到地球的这段距离，谁能描述光明和黑暗的形态？或许都是，或许不。
　　 追根溯源的人类文明迄今念叨着火的诞生，所以神话中火自有一席之地，所以普鲁米修斯引来神的迁怒和世人的敬仰，所以奥运只能选择火作为文明传递的信号和旗帜。我想不出被现实加强和模糊的记忆中，我对火的喜爱因何而来。也许，因为恐惧。
　　 天色渐晚，在对黄昏和暮色少许缱绻留恋后，我移步留宿岩嘎村的屋中。房间里陈设齐全，与时俱进地符合了文明社会的发展。我没有关闭的电脑在夜色中发着微弱的荧光，上面一篇还没写完的文章，机缘于我对岩嘎村初来乍到的新奇引发的我对火的联想。我想隐藏内心炙热的欲望，再三斟酌着赞美的合适与否。冲动可能会令我的文章豪情万丈，也可能失去公平与客观。克制诉说的冲动而沉寂在诉说本身带来的自我审视，这是我的一贯追求。现在，刚刚到来的夜晚给予我视力的敏锐和内心的平静，我坐着、或者踱步都会获得与时间公平交谈的智慧。我的灵魂不再思考他是否存在这个无休的话题。在离我不远的地方，他不躲闪我的注视。他回到过去，抚慰我的失意。岩嘎村的魔力随着夜慢慢加深。
　　 一个偶然的发现令我大惊失色：房间里没有控制灯泡的开关，借着电脑屏幕的微亮我发现甚至没有安装灯泡。我百思不得其解，笨手笨脚地转动屏幕的方向将房间照了个遍，检查完壁灯、台灯、夜灯、廊灯、园艺灯所有灯泡可能出现的角落后，我承认失败。我的推理和逻辑在反常的事态面前遭受到怀疑和嘲弄。我看了看时间，思忖着是不是该去敲敲隔壁的房门，但黑暗带给我的不熟悉会增加别人感受中我的敌意。我不可能获得他人的信任，何况如果隔壁是个女的。从窗外望去，岩嘎村其中一些地方有灯光。这令我疑窦丛生。
　　 我蹒跚着摸索在岩嘎村的山路上，挨家挨户地偷听里面是否有动静，出门不远就听到一户人家传来声音。房门打开后一幕震惊的景象：这个人点着火把在看电视。给我开门时主人和颜悦色，丝毫没有戒备地邀请我进去。落座前我用脚探了探路，唯恐地面上暗藏着没有看到的障碍。我说明来意，在一杯热茶的氤氲中维诺地试探着对方的反应。这是传统，男主人说，是因为文明世界对传统的遗忘立下的规矩，村长立下的规矩。你明天可以到村公所看看告示，就在南面不远的地方。接着他饱含深情地说起对火的崇拜，以及另一个世界中某类文明产物对火的取代，言辞铿锵有力地批评了人们的功利主义。我难过地发现自己无法像他一样热切地表达我对火的看法，尽管那之中有一部分说中了我。我隐约感到留在房间的我的灵魂猛摇着我的臂膀，生怕我耽于他迷幻的说辞。从心底里打出一个绝望的寒颤后，我礼貌地告别了他。更大的疑惑迫使我在床上翻来覆去，彻夜难眠。
　　
　　 翌日，不费太多周折我找到了村公所，公示栏里没有控诉现下的世风，只是可有可无的强调了火的存在受到文明的排挤，在岩嘎村，人们要重新回到用火的年代。但这不是倡议，被上升到规矩的角度被提出，是对这里的人们要求，而不是平等地讨论。那个公告里绝大部分在介绍生火的办法，村公所想要教会人们使用人类一开始的办法取得火种，那个代表村长撰文的人洋洋洒洒、图文并茂地描绘钻木取火的过程，不忘记在重要的地方打上符号。公告的结尾回到神圣的信仰上来“并不奢望获得多大的影响，而只想起到引路的作用”。普罗米修斯当时也是这么想的，所有要为人类的引路的人都不奢望获得影响，但事实是，引路的人就是最了不起的，正如吃螃蟹，记不住他的名字我们也忘不了他。
　　 公告招来很多非议，有新来的居民在后面罗列出自己取得光明的手段，在慷慨陈述的同时不忘打击公告本身。也有不明就里带着学习心态的围观，人们在这古老的获得火的方式中发现自己一无是处，留言谦逊而谨慎。但争辩总是不可避免地成为谩骂，这个没有写进书里的法则古往今来导演着无聊的戏。没有人愿意讨论火的本身、分享获得火的方法。从这点上看，钻木取火的公告多少还留在本质。
　　 在遭受世俗友善的压迫后，我懦弱而被动地认识到我的反抗。也可能是由于好奇心和冒险的天性，我驱车前往岩嘎村三十公里外的地方买来电线和灯泡，无视房门后摆放井然有序的道具——钻木取火的工具，在屋子里摆弄起来。除了不许使用灯泡，岩嘎村通水通电，一切与外界无异。不消多时，便开始了我兴奋的等待。在不能用“华灯初上”来形容的相同的时间，长庚星愈发璀璨的那一刻，我颤抖着按了开关。我不安地徘徊于光明之中，如同第一个将火种带回山洞的人类既兴奋于与黑暗的告别，又担心光明的消逝。一声枪响划破了夜空的寂静。岩嘎村的村民们显然适应了对违规者的处罚，没有哗然地查探。我在惊愕之中开始明白公告后面不识时务者为什么有那么大的反应。
　　 现在，我只能用他们的方法来探究光明了。我需要哪怕片刻的光明让我看清地上的碎屑，打扫掉这些踩在上面就吱吱作响的玻璃碎屑。我极不情愿地取火，实际上正是因为对火的热爱和追求，这样的取火方式是我最早学习时接触的。我不能傲慢地说自己对它了若指掌，也不能谦虚到自己也要唾弃地、虚伪地承认对它知之甚少。我只是极不情愿，不是因为枪声的冒犯，而是由于被迫的感觉绑缚了我的灵魂。我看见他五花大绑，屈辱地说着对火的爱。我拿起扫帚，我突然奇怪自己竟然没有愤怒。失望驱散了它，失望让仇恨回到了地狱，而我卑微的爱在帮助我捡拾我的失败。
　　 但窗外——昨夜我就看到的灯火到底是怎么回事呢？我确定那些光是从灯泡里发出的。为什么有人能点灯？
　　 我在街上向着有灯的地方走去。一路上的景象让我啼笑皆非。有人用打火机取火。岩嘎村关注的是你是否点着火把，连篇累牍的公告没有让人们回到传统上，聪明的居民发现了这一点。也有人，轻车熟路、游刃有余地完成了钻木取火的过程，洋洋自得之余喟叹着再也无法回到过去的辉煌。他们得到火的过程极富效率，有人甚至在不停地灭火生火，俨然就是取火的大师级的工匠。我想他们的乐趣全在于按部就班地完成了取火的步骤，加之高举传统的大纛，不难猜测他们在屋里的怡然自得。
　　 而我，最终确认了那些灯光。我第一时间找到来岩嘎村时认识的那位社长。我能感到他的真诚，在遇见时我们攀谈过对火的看法。他告诉我，使用灯泡可以向另一位社长提出申请，或者，通过一些独立的合作社——对火的认识有相同见解的合作社——取得他们的认同后能变相地使用灯泡。
　　 两种方法我都进行尝试，第二种神奇地逃避了村公所的惩罚，村公所对连接合作社的电线似乎没有特殊限制。我要说说第一种，那位有着管理灯泡使用权的社长在接到我的飞鸽传书后给我回复，另一份同样盖有岩嘎村大章的公告里说明了通过申请的条件，其中几条是：二十次利用钻木取火赢得村公所的奖励；积极评价他人生出的火；保证每个月生两次火……如此云云。我愕然想到约瑟夫.海勒，一个遥远的朋友，他曾向我讲述离奇的规则最终要面对的荒唐与可笑。规则本身煞有介事，不以为然，知情者只能报以无奈的苦笑。我此刻面临相同的窘境：为了灵魂的自由而要先忍受二十次的强暴。我难堪地想象着一个失身二十次的女人从良后说这是为了纯洁，不可置否的纯洁。
　　
　　 拜火节到了。山头慢慢变黄。干枯的草木引燃原始的梦想，在这奇异的意象之中，我感受到它们赤裸的勾引。岩嘎村奇特的地理地貌恰如其分地提醒着我对火的渴望与回归。我感觉到选择将村庄建在这里的那个人有独到的见解。但我正丧失着我的好奇。我觉得一个人因爱生恨继而报复这样的故事每天都在发生，在万物诡秘的表现下往往隐藏着简单的理由。第一个遇上的社长对我说，他也奇怪岩嘎村为什么有这样的规定，他无法解释，他将解释归于伟大的黑格尔道破的真知灼见“存在即合理”。但这句话用来解释这样的规则让我感到无奈，这等于是说，就这样，就是合理。有几分无赖之嫌。
　　 现在，人们正往一片空旷的草地上搬运东西，我看见包装箱上的文字，各个品牌的灯泡。我不知道他们要用来做什么，我对这个地方发生奇怪的事情已经见怪不怪。我想，可能这一年一度的狂欢是用来肆意点灯的，也可能不。我耐心等待，随即枯黄的草地——我觉得寂寞地等待了一年的草地——等待着被点燃的草地上发生了如下一幕：仪式开始，有人——应该是引路人——带头砸掉第一个灯泡，然后人群开始疯狂的打砸。
　　 啊，灯泡，你这文明的象征终于得到应有的报应！
　　
　　 后记：
　　 这个故事并不隐秘地告诉你州官点灯、百姓放火的合理，也并不比生活中见到的荒诞的事情更可笑。但它发生在我的身边。写作的冲动以及秘密的意淫指示我完成它。最后想说的是：“本故事纯属真实，并无虚构，如有雷同……嗯，文学的一个作用告诉我，同一个错误人类还会犯千百遍。”