我的叔叔马学礼

摘要：学礼叔已离开我们三年有余，每每想起，总有一些情感郁积在胸口，像是一团棉花，有些憋闷，谨以此文，以为纪念。 第一次听说学礼叔病了并且还很严重时，觉得很诧异，他一向身体跟好，虽然身子骨是偏瘦了些，但精神头还是挺好的。听到这个消息，脑海里浮现的尽是他的音容笑貌，修长的身材、消瘦的脸颊、花白的头发，手指间好像永远都在夹着一支将要燃尽的香烟，或许好久没去弹落，烟灰便逗留在忽明忽暗的烟蒂，长长的、弯弯的，有些摇摇欲坠。
　　 其叔，年届六旬，辛劳一生，终无缘福富。幼年孤苦，少年失学，中年入疆，白手起家，爱妻护犊，独挑家缁。如今儿女皆已成家、立业，只待孝奉堂前，却已油尽灯枯，只得带着许多惋惜、许多遗憾走向生命的尽头。
　　 中秋节时，借着假期专门带着家人回县上探望了一次，并顺便留下了一些钱，或用于生活，或用于针药。在此之前，从亲友的口中也略略了解了一些他的病情，肝部肿瘤，已至晚期。病情不容乐观，再加上他本就瘦弱的身体，医生建议保守治疗。保守治疗无非是慢慢等待死神的降临，近乎于听任梦魇肆虐着、蚕食着他本已羸弱的病躯。见到他时，虽然依然能够看到他往日的笑容，尽管能够听到他自己说出的宽慰的话，但我心里却总也压制不住地涌起一股酸涩，他游离的眼神、略抖的双手已充分显露出他对生命的不舍和对生活的不甘，我口中不知所以地说些家常，丝毫不敢触及他内心的担忧，无非安慰，无非同情。
　　 中秋过后不几日，从父亲电话中又得知，学礼叔因肝区病变引起腹水，又住进州人民医院进行住院观察治疗。便又抽时间专程前去探望了几次，买床、备褥、送饭……已尽人事。从住进医院的第一天起，他下腹间便多了一根连接一个塑料容器的皮管子，以便抽离出涌胀在腹内的积水。他的身体日渐消瘦、精神日渐颓废、眼神日渐消暗、食量日渐减少，而腹部和下肢却日渐臃肿。眼睛由于颧骨的突起而显得格外大了，皮下的筋络像一条条蚯蚓一样在蜿蜒蠕动。看到这些，突然感到人的生命市如此的不堪一击，生命的希望像风中的残烛随时都有熄灭的可能。面对即将告别的纷繁世界，一个人市如此的孤苦无助，唯一能留下的也许只有努力伸向光明的枯瘦的双手和一双充满渴求、充满眷恋、充满无助而又空洞的眼睛。
　　 最后一次去医院看他，是他决定离院回家的那天。我走进病房时，看到他一个人蹲坐在病床上，双腿平行地折叠在一起，肩胛愈发突兀，身后依然拖着那条连接在他腹间的皮管子，由于浮肿而显得苍白得没有一丝血色的双脚让人的眼神无法逃避。
　　 看到我去了，他也许知道是我去了，试图努力地回过头看我一眼，却始终没转过来，眼睛无神又绝望地望着墙壁，我的心陡然酸了起来，眼泪便开始在眼眶里打转转。我轻声问他：“叔，打了这些天针，感觉好些了吗？”他有气无力地叹了口气：“唉！就这样了……”接下来我不知自己再该说些什么，心里涌起无数的话，挑来拣去，每一句都显得那么苍白无力。面对一个生命垂危的还称不上老人的老人，我到底该说些什么呢？而我又不得不想尽一切办法去打破眼前的沉默，因为这种沉默足以让人窒息。便又问道：“叔，最近饭量好吗？”他几乎是自言自语地说：“吃不下了……”声音像始终在嗓子眼里打旋儿。病房里不得不又一次陷入无尽的沉默。我感到眼前的这位老人在一步步后退，在一步步远我而去我伸出双臂想尽力抓住他即将远逝的衣角，却又什么也抓不到，留下的只有他枯瘦的身影贴在楼避间，被风一吹，有些恍恍惚惚。
　　 回头望望窗外，季节已进深冬，一场雪过后，除了在不为人知悄然更替的松柏还稍露一抹墨绿之外，世界除了苍白，就是枯黄。窗台上的浮雪随风轻飘旋起，毫无方向地沉入到不知名的楼角，瞬忽间便失去了踪迹。闭上眼睛，脑海浮现的除了他因病而愈加瘦弱的双肩、突起而陷落的脸颊、失神而无助的双眼，便是他因输液而留下斑斑血迹的双手、因病卧在床而无暇清洗的唇角和依旧平行折叠的双腿……我知道，接下来等待他的只有无尽的黑暗，而在此时此刻，我却又显得那么的无能为力，眼看着自己的亲友就这么一步步离我而去渐渐消逝在茫茫人海，我又该做些什么？又能够做些什么呢？
　　 晚上临睡之时，儿子居然小大人似的与我聊起有关“生命”的话题，有板有眼地一连串问我“人为什么会死？”“人什么时候会死？”“人死了还会疼吗？”“人死了又会去哪儿？”……看到他严肃认真得有些眼泪汪汪，竟不知如何回答他这些问题，尽管我知道他之所以问起这些，是因为看了《暮光之城?破晓（上）》中的有关生育的情节而刺激了他。但他毕竟才五岁有余，如此的年纪竟问起如此的问题，让我的心怎能不受到震撼？儿子看到我愣神，便又天真地问我：“爸爸，人怎么样才不会死？”这一次，我不得不认真又应付地回答：“每个人到了一定时候都会死去，只有更好地吃饭、学习、休息，好好地保护自己的身体才会最大可能地延长自己的生命。”儿子似懂非懂地点了点头：“爸爸，你要记得明天给我多留些拼音和算术的题让我做，我要好好学习。”还没等我答应，接着又说：“大家都不要再说话了，早点睡觉吧。”听到这些，我看着儿子闭上眼睛假装熟睡的稚嫩的小脸蛋儿，心里有种说不出的感动，又有种说不出的疼痛。
　　 严格来讲，出生就意味着要悄然等候死亡。每个人的一生都在拼命挣扎着，虽然不一定说得清自己到底在挣扎什么，或者是挣扎到了什么，而在生命弥留之际，对生命的渴求和眷恋都显得是那么的真切和直白。
　　 存在就好！活着就好！