身边这条河

身边这条河叫黄河。
　　 大概上小学的时候，教室的墙上挂着一幅中国地图，我会时不时地踩在板凳上，看着这条蓝色的长线仿佛一个巨大的“几”字，镶嵌在北中国的版图上。那时就对这条河的名字琢磨不透，为什么叫黄河，怎么不叫蓝河、绿河、红河？日积月累，阅读相关史料，关于她的名字就越来越清晰。上古时期，这条河河面宽阔，水量充沛，流水清澈，但并不叫黄河。《说文解字》只用了一个简单的河字；《山海经》里给河的后面又加了一个水，即称之为河水；《水经注》中注释为上河；《尚书》里又叫她九河；司马迁在他的巨著《史记》中称之为大河；而《汉书?西域传》中又称为中国河。是的，她安静地流淌在中国大地上，叫中国河是理所当然的。然而，这条河就如同她的河道一样，不断地改道，又不断地改换着自己的名字。到了唐宋以后，河水中的泥沙日渐增多，有人称她浊河、黄河。
　　 黄河——一个很直观很形象的名字，一直被人们沿用至今。
　　 我曾在青藏高原的边缘地带见过这条河的雏形，晶莹剔透、玲珑欢快、不急不躁地行进在草地上。在兰州，在兰州那条有名的铁桥上俯瞰穿城而过的河水，清澈早已遁逃，只留下一个“黄”字，在城市的楼宇间流淌。当然了，我也没有忘记去看那座著名的黄河雕塑。这座黄河母亲，在众多来往的脚步里纹丝不动，她的目光眺望着更远的远方，匍匐在她怀里的婴儿，贪婪地吸吮着来自母体的乳汁。我知道母亲曾经饱满的乳房已经被这个婴儿吸吮得差不多了，很多人争着抢着和我们的母亲拍照。而我，摸了摸母亲的肌肤，她的肌肤明显干裂粗糙，没有了水份，没有了光滑，没有了温润。在内蒙古的河套平原，向东的汽车似乎在追逐向东的河水。两岸的葵花映于夕阳晚照里的河面上，河水在动，葵花也在动，此处断然想起“黄河百害，唯富一套”。曾去青岛，列车在陇海线上奔驰，一个河南老乡指着远处的河堤对我说，看见了吗？那就是黄河，她一旦决堤，开封将是第一个被淹的城市。在火车的速度里，我没有看见奔流的黄河，但我听见了有关黄河的话题。有一年，出差山东，办完事以后，我曾委婉地要求客户陪我去看看入海处的黄河，客户大着嗓子在酒精弥散的氛围里说，那有什么好看的，除了渺茫和宽阔，你根本分不出哪是河哪是海，没有什么可看的。我只能在客户的语言里想象那渺茫、那宽阔。
　　 事实上，关于黄河，我曾无数次地在宁夏平原上目睹她的容颜和风采。从我寄身的这个公司出门向东，到黄河岸边也就3公里左右。只要我愿意，我会在任何一个周末步行去看她，骑自行车去看她，抑或坐着车去看她。
　　 夏天，宁夏平原的天蓝得出奇。没有风，没有云，只有密密匝匝的玉米张扬着绿色。正是灌浆的季节，我穿过这田地的时候，白色的T恤上沾满了黄色的花粉。这时候，与玉米为邻的还有刚刚灌过水的稻子，稻子被水浸泡着，白中透亮，亮中泛绿，偶尔会看见水鸟在其间飞起又落下……
　　 玉米、水稻、水鸟……它们生长、生活在这片地域上是幸福的，是奢侈的，奢侈得让我产生嫉妒之意。我嫉妒这河怎么就不曾流过我的母土？
　　 终于站在这条河的岸边了。平稳。舒缓。温婉。没有浪涛，没有声响，更没有“卷起千堆雪”的气度。我知道流过了高原，流过了峡谷，走到这里，这条河似乎累了，疲惫了，需要休息，需要积蓄力量，准备下一个行程。
　　 躺在黄河岸边，已经不是一两次了。每一次看见的河似乎都与上一次不同，河在变细、变窄，变得不及从前。两千五百年前，那个坐着牛车看黄河的圣人，当他站在黄河岸边，面对宽阔的河面发出了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感叹。他的感叹里含着哲学的范畴，当然了，河水与哲学无关，河水也不会因为哲人的感叹，上升到哲学的高度和宽度。一千年前，那个叫王维的大唐诗人在宁夏中卫一带留下了“大漠孤烟直，长河落日圆”的不朽诗句。诗人的情感总是丰富的，让多少后来者追慕和想象。七十年前，一个叫冼星海的人骑着毛驴在陕晋峡谷前，目睹这条河。那时，这条河在音乐家的眼里、耳里、手指间化成巨大的音符，咆哮的河水挟裹着一个民族的愤怒……关于这条河，有太多的赞美、描述和哀叹。我不知道，这些在历史上有作为的哲人、诗人、画家、音乐家，现在面对这条河时，能否留下当初的声音？
　　 这个在黄河岸边摆摊的老人，我每次来都要和他聊上一会儿，更多的话题是关于这条河。他说自己小的时候，河水很宽，自己只能游到一半就要折回来，生怕被淹死。现在呢，一个胳膊肘高的娃娃都能游一个往返，河水也比他小时候浑多了，鱼也比以前少了，小了。那时河滩上苇子、野草长得密实，到处都是水鸟下的蛋，人钻到里面根本看不见。你看看，现在，苇子稀稀拉拉，野草几乎都没有了，水鸟只是偶尔来了又去了。
　　 对于一个外来者，我只是见过书本上的黄河，阅读和聆听过文字里、诗词里、歌曲里的黄河。河流肯定比人的历史久远，我真正看见她的时候，她流淌了多少年，又有多少村庄、多少人择这条河生息繁衍？人总是在路上，不经意一生就结束了，而河呢？自己的生命总在自己的血液里流淌，疼痛也只有自己能够感觉到。枯竭的那个时刻，只有人能够看见，河本身是看不见自己身体的死亡。
　　 我依然躺在黄河岸边。
　　 看着远去的河水，缓慢，悠长，又似乎不想离去。尽管河水很混，很黄，被新兴的工业文明糟践得日渐消瘦……污染、排放、断流在她的身上不断上演，但她总以宁静的方式喂养着流经地域的富庶和繁华。
　　 太阳开始悄无声息地下落，大地一片霞光，河面一片霞光，眼前全是霞光一片。向黄昏，长河落日圆。落日总是那样圆，亘古不变。而长河呢，也会亘古不变吗？显然这只是一句从唐朝走来的诗句，唐朝早已远去，诗句依旧被传承，但诗句中的长河明显已经没有诗句产生时那样长了。
　　 我当离开，离开这条让我产生诸多思绪的河流。我离开时，那个摆摊的老人依旧独守着他的货摊，当然也独守着这条河。我觉得这河和此时的老人一样，相互守望着。
　　
　　 六分沟
　　
　　 中秋节的下午，这个叫六分沟的村庄，弥散着欲说不尽的光芒，在我的眼里，像大手笔泼洒的一幅水墨。
　　 如果抛去东边的黄河与西边的贺兰山，忽略沿山公路上南来北往的汽车，我要抵达的这个村庄，仿佛童年里生活在西海固腹地的村庄——西坡洼，但这只是我走进这个村庄的瞬间想象。
　　 六分沟是生长在贺兰山下为数不多的移民村庄中的一个。所有的房舍，几乎一模一样，高墙平顶，深门浅窗，前瞻的屋檐，像戴在乡村干部头上的“鸭舌帽”。当地人称这些村庄为“吊庄”，我至今没有搞明白这个称谓的意思。在这里，这个词不是褒义的，至少有俯视的成分，就像南北朝时，从黄河流域迁徙到长江、珠江流域的人们一样，被当地人称之为“客家人”。这里最初无人居住，很广阔的一片盐碱地，远远地看，以为是落在地上的雪，踩在上面，软软的，会留下很深的脚印。粮食和野草是不会在这里生根、发芽、生长、成熟的，粮食和野草也只能望而却步。上世纪八十年代后期，宁夏政府的目光投向了这些土地，于是一个叫“解决温饱”的词从宁南山区一路向北，寻寻觅觅，坎坎坷坷，最终落于此地。最先走来的是男人的脚步，在春天的沙尘里砌墙盖房；在冬天的寒冷里抱着火炉，烤馍馍，就咸菜，日子风一样一刮就是一年。最后，女人、孩子和狗走进了这些土坯的房子。房子有了温暖，盐碱地上有了树，有了草，有了粮食和炊烟，有了上百户人家。当初的温饱，在现在的六分沟，已经成为时间记忆里碾过的词语。面对这样一个恬淡的村庄，融入了多少人，多少年的艰辛？就像我经常刻意给自己设计的生活环境：一座院子，不大，有花、有树、有草色、门前有水、鸡犬相闻、人声互答。这只是我在黑夜来临之后，从星光里走来的奢望，然而，在这里我似乎找到了企及已久的心灵保存。
　　 红砖砌的院墙，贴了瓷砖的山墙，在下午的阳光下熠熠生辉；敞开的院门，宁静的屋宇，在干净中彰显着殷实。每次回到老家西坡洼，我总会从往来于两个村庄之间人的嘴里，听到许多关于搬迁到六分沟那些村民们的言辞，当然了，大多是悲凉和艰辛。今天冒然造访，使昔年的传说在现实面前瞬间被击碎。语言一旦经过修饰和雕琢，往往会变得色彩斑斓，或阴暗腐朽。听，总是在虚无缥缈间徘徊；看，有一种真实会被心灵保存。
　　 一群妇女在路边的树荫下聊天，有抱孩子的、做针线的、手拿芹菜的，还有接电话的。看得出来，她们不仅仅是聊天，聊天的同时在等人，等节日里外出归来的男人，回娘家的女儿，和家人一起团聚的儿子……一群放假回家的孩子，自行车骑得飞快，周杰伦的歌、林俊杰的歌、凤凰传奇的歌从他们的嗓子里飘出，虽有些稚嫩，不那么好听，但很原始，很真诚，绝对没有作秀的成分。水渠不是很宽，水不怎么深，似乎没有流动。四五只鸭子游弋其中，它们整整一个下午把自己泡在水里，这些无忧无虑的家伙，如此贪婪地消费着时间，真让人羡慕。水渠那边，是望不到边际的玉米地，依稀能看见人的影子晃动田间。中秋的玉米棒子，已然丰满，没有了水分的缨子，孤单在泛黄的秸秆上，渴盼一双手的光临。
　　 在六分沟的下午，我没有带相机，即便带了，我也不会用镜头捕捉深藏在村庄里的秘密。照片是直观的，表象的，看不见细节，自然闻不到热闹非凡的粮食的气息、瓜果的气息、花草的气息，以及人的气息。
　　 我要去的人家姓程，主人是我的堂兄，在我们这一辈中排老大，习惯叫他大哥。之前和大哥通过电话，他在贺兰山里的一个煤矿上开装载机，晚上才能回家。此时，站在门口等我的人是他的女儿。这女孩叫程静，我依稀记得离开西坡洼时也就五岁多一点，不爱说话，时常躲在大人的身后，很腼腆的样子。现在，已经出落成一个大姑娘，到了谈婚论嫁的年龄。时间总是让人在不经意之间才发现它的存在，就像我在自己的一篇散文中写的句子：在追逐着时间，也在被时间追逐。程静这样的女孩正是追逐时间的年龄，而我已经到了被时间追逐的年龄。实在是不敢多想，还有多少时间能被我储存？
　　 房子足足有200平米，中国农村式的陈设。坐在宽敞的房里，有些羡慕。大嫂说，花了十几万盖的房子，就她一个人住。儿子在天津，小女儿在北京，大女儿离得最近，只是偶尔回来住一住。我知道大嫂说的是心里话，此处并非炫耀。这就是当下的国情：城市像一块巨大的磁石，以巨大的磁场，吸引着成千上万的人们在它中间做着各种运转，这种运转似乎没有秩序，没有规律。
　　 大哥较我记忆中胖了、白了、精神了，话也多了。和大哥对饮，聊天，在这个月圆的夜里。当然了，话题是从我们共同出生的那个叫西坡洼的村庄开始的，有关那个村庄里的人和事，在我们的谈话中慢慢变得清晰、亲切、温暖。母体一般难以遗弃和割舍，一些旧物和旧物上的时光依然那样甘醇，就像此时被我们喝下去的酒精一般，越酿越浓。月是故乡明。在这样一个夜晚，我读懂了它的真正内涵，直至有泪腺从眼角处悄悄流出。仔细想想，那个养育了我们祖父、父亲和我们这一辈的村庄，也就繁华了不到一百年的时日，而之后，我们弃她而去。遗弃——是一种迫不得已的选择。用大哥的话说：人挪活，树挪死。刚搬到这里的时候，也就七八户人家。春天里，一刮风，就是十天半个月，家家门窗紧闭，见不上人；秋天，稍微下点儿雨，村子就成了沼泽，路两边都是烂泥，没有下脚的地方。现在，你看看，才十年的功夫，六分沟变成啥样子了？路是油路，房是砖房，学校、医院就在门前，大棚里一年四季有新鲜菜，公交从门前过。最不行的人家一年也收入三四万，这就行了，又不交粮、不交税，能过上这样的日子，我已经满足得很了。我觉得大哥说的不是醉话，是积蓄了多年的心里话。是啊，人总是在不断迁徙中发展着自己，繁衍着自己，壮大着自己。
　　 这个中秋夜晚，我和大哥在醉与非醉之间各自睡去。
　　 第二天，依旧是个秋阳艳照的日子。我在六分沟的田畴间漫无目的地行走。没有鸟叫，没有鸡鸣，没有狗吠，就连村道上行走的人的脚步也那样悄静，整个村庄处于悄静和安详之中。水稻以自己特有的金黄涂抹着大地的色彩，泛红的枣子点缀着空阔的天域，正走在凋谢路途上的野花依旧暗香浮动……这个秋天，在这个被精神养大的村庄里，我重新拾起了来自村庄的激情，触摸到失散多年的温暖。