抹不去的记忆

摘要：我和妻子刚吃完晚饭，突然接到弟弟从老家打来的电话……
　　 父亲突然去世的日子是我一生抹不去的记忆。
　　 那是2012年3月4日，一个星期天的傍晚。
　　 我和妻子刚吃完晚饭，突然接到弟弟从老家打来的电话。“哥，我在老家呢，咱伯病了，你赶快回来吧！”弟弟说话的声音沉重而急促。
　　 看到我十分紧张的样子，妻问：“谁打的电话，啥事？”
　　 我说：“弟弟打的，父亲病了，要我马上赶回老家去。”
　　 妻说：“路上注意安全，有事给我打电话。”
　　 我所在的工作单位离老家有二十多里的路，当我骑摩托车匆匆赶回家时，看到父亲十分平静地躺在堂屋的沙发上。我上前去用手轻轻地抚摸父亲的脸，急切地呼唤着父亲。然而，父亲已不能开口跟我说话了。弟弟坐在父亲的身边，默默地流着眼泪告诉我，他外出办事路过家门本想回家看看，进屋却发现父亲躺在沙发上不省人事，随即就给我打了电话。
　　 回想半年前母亲得病时的情景，我感到事态严重，问弟弟是否打了120，弟弟说他已经打过了。这时，村里的李医生来了，经初步诊断，父亲很可能是脑溢血，情况十分严重，建议我们进县城医院救治。120车来了，我们急忙把父亲送上了救护车，本家的兄弟们闻讯父亲得病严重，也开着面包车跟着进了县城。
　　 在救护车上，我和弟弟守护在父亲身旁，听着父亲急促的呼吸声，看着父亲那十分苍白的脸，我们的心情十分沉重，默默地祈求上苍保佑父亲健康平安！
　　 突然，我的手机响了，是妻子打来的，询问父亲的病情，我告诉她，我和弟弟正在送父亲进城治疗的救护车上，让她在家里等候。许是父亲听到了打电话的声音，只见他的嘴角急促地抖动了一下，紧接着嘴里呜呜啦啦的不知想要说些什么，双腿也往上面慢慢地蜷曲了一下。我担心父亲会痛苦，小心翼翼地把他的双腿慢慢放平。此刻，父亲也许有很多话对我和弟弟说，只是他力不从心，眼角无奈地流出了一道道泪痕，此情此景，让我和弟弟禁不住泪如涌泉。
　　 在医院，父亲被送到了重病监护室，诊断结果很快出来，父亲是脑溢血，生命垂危。医生告诉我们，他最多能支撑四五个小时。
　　 听到这个消息，我和弟弟如五雷轰顶，许久没有回过神来。我们最终商定让来的本家弟兄组织车辆回去把母亲及本家爷儿们、婶子接到医院，希望他们能够在这宝贵的时间里见父亲一面，我同时电话通知了在省城打工的大妹。
　　 然而，一个多小时后，家人来了，医生却不让见父亲，说病人生命垂危，不让打扰。不得已，所有来人只能在大厅里急切地等待。此刻，最难过的莫过于母亲，父亲得病的时候她不在家。几天前，她和父亲去二妹家赶春会，因照顾犯了精神病的二妹，母亲住在了那里，没和父亲一起回家生活，我和弟弟都在单位上班，家里就父亲一个人。我很难想象父亲得病时身边没有亲人陪伴的情景，要不是弟弟刚好回家，父亲得病又有谁能知道呢？
　　 父亲的病情我和弟弟心里是十分清楚的，他最终没有被医院抢救过来，于次日上午8点10分离开了我们，终年76岁。
　　 这是一个撕心裂肺的消息。
　　 我和弟弟忍着悲痛，组织车辆，将父亲的遗体送回老家，按照农村的习俗为他老人家置办后事。
　　 父亲是七十年代初参加工作的县电业公司职工，在一个乡镇的农电所工作了30多年，1995年光荣退休和母亲一起在老家生活。父亲一生历尽磨难，因爷爷被国民党抓兵杳无音信，是我奶奶一手含辛茹苦把他养大。他一生尊老爱幼，与人为善，为我们家三位老人养老送终，退休后还热衷于家乡的公益事业，深受家乡父老乡亲们的爱戴。因此，闻听父亲去世的消息，亲戚、朋友和村里的老少爷们，都纷纷前来吊唁。
　　 两天后，我们含着悲痛遵照父亲的遗愿，对父亲的遗体进行了火化，并在老家为父亲举行了隆重的葬礼。父亲生前所在的电业公司领导和同事来到我家，参加了父亲的追悼会。追悼会的悼辞由村里的一位退休老教师撰写，村支书满含深情地致了悼辞。悼辞中高度地评价了父亲勤劳的一生，赞扬了父亲退休后发挥余热，奉献乡里的品质。
　　 送走父亲，我和家人依然很长时间没有从父亲离去的阴影中走出来。母亲十分内疚，夜深人静之时，她独自一人坐在床前默默地流泪，时常自言自语地说：“一个大活人怎么说走就走了呢，你算解脱了，撇下我独自一人上天堂享清福去了，可让我怎么过呢？”
　　 父亲去世百日，我和弟弟妹妹都回到老家为父亲祭奠。
　　 在整理父亲的遗物时，我和弟弟发现了父亲生前记录的一个笔记本。那笔记本没什么特别，只是一个普普通通的记录本，父亲在里面密密麻麻地记录着他晚年的日常开支。不过，父亲所记的一些开支让我和弟弟有些不解，就是本村老少爷儿们及亲戚朋友向他所借的每笔资金，他都用笔逐一抹去。细看那抹去的笔迹颜色，有浅有重，不是一日所为，大致算来，足有一万多元。父亲在每笔抹去的借款后面都做了批注，如：家有学生，此款不要；老人有病，家庭困难，不再要了。
　　 看着笔记本，我和弟弟禁不住流下了眼泪。弟弟含泪说：“哥，这些年咱伯省吃俭用，资助我们买房，为二妹看病不说，还无偿借出去了这么多钱，他每月的退休金才一千多元啊！”
　　 我轻轻地拍拍弟弟的肩安慰弟弟：为了家人，父亲勤劳一生，辛苦一生，他付出最多，对得起我们；为了亲朋好友，父老乡亲，父亲忠厚善良，乐善好施，他对得起村里的老少爷儿们，他可以安心地去了。
　　
　　 于2012年10月