话说中国古代的田园山水诗人 ——在《老年人读古典座谈会》上的发言

摘要：李白曾有诗《赠孟浩然》：“吾爱孟夫子，风流天下闻。” 说我敬爱的孟夫子呀，你卓著的声誉、潇洒的风度天下闻名。又说孟夫子“红颜弃轩冕，白首卧松云”，年轻的时候就放弃了官帽子和车子，不去侍奉帝君，到老了又隐居山林，陪伴松树和白云。李白对他评价极高。诗中说他“高山安可仰，徙此揖清芬”，真是清高得让他这晚辈不敢企仰，唯有以这五言诗一首，恭揖其高风亮节了。读这首诗，你便会觉得这孟夫子真是亮节一生，悟透了官场，悟透了人生，不汲汲于功名，是一个价真货实的山水诗人。其实并非如此。如果说四十岁以前孟夫子在侍亲读书，早年徒有用世之志，那么到了四十岁后，眷念成为官宦就成了他一抹挥之不去的向往。而且总想找个很有权势地位的显贵帮他一把。 《话说中国古代的田园山水诗人》
　　 ——在《老年人读古典座谈会》上的发言
　　 要谈的田园山水诗人还应当有南朝宋代诗人谢灵运，但因谢的山水诗缺乏深刻的社会内容，而且有名句无名篇，并喜欢在诗歌中加些抽象的玄理，令人生厌，就是说有代表性而乏艺术性，故不去说他。只谈谈孟浩然与陶渊明。和另一没有亮度的沈学勤。
　　 （一）李白的《赠孟浩然》一诗只是一篇祭文
　　 李白曾有诗《赠孟浩然》：“吾爱孟夫子，风流天下闻。” 说我敬爱的孟夫子呀，你卓著的声誉、潇洒的风度天下闻名。又说孟夫子“红颜弃轩冕，白首卧松云”，年轻的时候就放弃了官帽子和车子，不去侍奉帝君，到老了又隐居山林，陪伴松树和白云。李白对他评价极高。诗中说他“高山安可仰，徙此揖清芬”，真是清高得让他这晚辈不敢企仰，唯有以这五言诗一首，恭揖其高风亮节了。读这首诗，你便会觉得这孟夫子真是亮节一生，悟透了官场，悟透了人生，不汲汲于功名，是一个价真货实的山水诗人。其实并非如此。如果说四十岁以前孟夫子在侍亲读书，早年徒有用世之志，那么到了四十岁后，眷念成为官宦就成了他一抹挥之不去的向往。而且总想找个很有权势地位的显贵帮他一把。
　　 他曾写过一首诗《留别王维》：
　　 寂寂竟何待朝朝空自归
　　 欲寻芳草去惜与故人违
　　 当路谁相假知音世所稀
　　 只应守寂寞还掩故园扉
　　 在这首诗里，孟浩然说自已寂寞潦倒，我到底在企盼什么？天天出门奔走，日日一无所获。我真想长住山林，去寻觅那幽幽芳草，又不忍与老朋友从此分离。隐居的生活寂寞无聊，只有当官从政才不落拓，他叹息说“当路谁相假，知音世所稀”——在朝廷掌权的有谁能帮助我呀？本来世上的真正的知己就实在太少了。看来，上面没有人，我命中注定要一辈子默默守常。不如归去！与世隔绝——掩上那家里的柴扉。
　　 这首诗语言平淡，写出了诗人去留之际的矛盾心理。
　　 其实，像孟浩然这样诗赋作得很好的，在当时就有可能考中进士做官。孟夫子在官场中也不乏好朋友。像与他同时齐名于诗坛的王维、张九龄就是。前者曾任太乐丞、右拾遗、尚书右丞；后者官至中书侍郎，都是皇帝身边的命臣。他们都为孟夫子提供过一些极好的机遇。只是后来求官时，出了状态，丢了机会。
　　 第一次是山南采访使韩朝宗约他入朝为之扬名。没想到约日那天，老孟正与僚友酒会，有人提醒他勿忘韩公之约，他却大骂道：“仆已饮矣，身行乐尔，遑恤其他！”故此因醉酒而失去了一次极佳的入仕机会。唐代以诗赋取士，如果当时孟浩然抓住机会做了进士，就能一下子改变地位，光宗耀祖，封妻荫子。其待遇绝不比现代公务员差。这大概就是“红颜弃官冕”吧。
　　 第二次，孟夫子在长安时，王维就曾在自己的办公厅接待他，那天恰逢玄宗来到，孟慌忙躲到床下，当时王维想让玄宗亲自考察孟的才学，就将这事告诉了玄宗，玄宗即命孟夫子出来，并询问他近来有何新作。但这位孟夫子却迂气十足，颟顸地向皇帝朗诵他的那首牢骚满腹的《岁暮归终南山》，诗云：
　　 北阙休上书 南山归敝庐
　　 不才明主弃 多病故人疏
　　 白发催人老 青阳逼岁除
　　 永怀愁不寐 松月夜窗虚
　　 这首诗既没有体现作者的政治抱负，也没有表达自己经国济世的愿望，却充满了对皇帝不重视他这个人才的艾怨和自暴自弃。尤其首联，以“北阙”和“南山”并起，“阙”、“山”之高峻，“北”、“南”之广远，使人感到浩气逼人，孤高耿介，有点摆显的味道。这首诗在圈子里传传可以，但读给皇帝听，就显得不识时务了，在皇帝面前使性子，诗句写得再好，当然也不会得到皇上的垂青。所以当玄宗闻其诗中有“不才明主弃”时，禁不住勃然色动，说：“卿不求士，朕未尝弃卿，奈何诬我？”结果孟夫子被放归南山，灰溜溜地离开了王维的官署，终身不仕。如果说真有其事的话，那么他就是因为自已孤高的性格被皇上赶出了官场。
　　 实际上孟夫子在这方面倒是有杰作。如他向张九龄求官的那首《临洞庭书张丞相》。这首诗中说：
　　 八月湖水平 涵虚混太清
　　 气蒸云梦泽 波撼岳阳城
　　 欲济无舟楫 端居耻圣明
　　 坐观垂钓者 徒有羡鱼情
　　 这是一首写景、祈荐的诗；写景是幌子，祈荐是目的。祈荐，就是请求人家推荐或任用自己。这个劲儿很难拿。如果自负过甚，达不到祈荐的目的；如若自卑太过，又显得下作、失了自家身份。要不卑不亢才是。这个分寸孟掌握得极好。表现了孟浩然的骨气。
　　 这首诗先从洞庭湖的壮丽雄伟写起，以洞庭湖的波澜壮阔象征开元时代的政治局面，“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，一字千钧，震撼人心，是千古传诵名句，其艺术力量，几乎抵消了作者求官不得的平庸之意。后半以自己的落拓不堪与雄伟的湖景和兴盛的时代相比，以示太不相称，希望走上政坛施展抱负，又苦于无人援引，所以才有庄重典雅的“欲济无舟楫，端居耻圣明”的慨叹。凡为官者，多其行腆腆，其言呵呵；欲官者，必其行勾勾，其言诺诺。这首诗虽表达了作者急于求荐的心情，但又不露这些痕迹。在思想性、艺术性上都很高。在清幽散寂的孟诗中，实在是齐鲁之泰山，鸡群之孤鹤。
　　 唐朝开创了中国历史上最开放、最宽容的政治环境，而且又重视以文章诗词取士，即以诗歌选拔人才，无论是科举考试或推荐都是如此。因此有诗才的人最易入仕途，也最受人尊敬。玄宗皇帝是一个开明的政治家和诗人，如果孟浩然当时朗诵了上面的那首诗，我想诗中的“波撼岳阳城”的千古绝唱说不定能使皇帝为之动心，说不准玄宗也会即席和诗写出“莫道洞庭无舟楫”这类的句子，使孟浩然参与协商国事，成为柳亚子的老前辈。
　　 孟浩然是唐代第一个倾大力写作山水诗的诗人。晚年的布衣孟浩然，在田园山水里过滤掉了许多空想，他的眼里，多见美妙怡人的风光。而他在这无边的风物里，体会到了生活于民间的快乐，这是与其他好友迥然不同之处。孟浩然以他的质朴性情，赢得了比以往更高的境界。
　　 孟浩然也并非终身不仕。开元25年，张九龄贬官荆州，他便做了张的幕僚，当时的荆州只管七个县，比现在的荆州市还小，这个幕僚，相当于荆州市人民政府办公室的一个小公务员，时间不长，这是他唯一的一次作官。归隐之后，除了田园春色，不能舍弃的还有朋友。有一年与他相交甚厚的王昌龄从岭南北归，到襄阳来访，此时孟浩然背上生疮，已经快痊愈了，按医嘱是忌食鱼虾等物的。可是老朋友来了，相聚的欢乐与激情如同热焰般蒸腾，饮酒论诗，谈天说地。不知不觉间，孟浩然将箸筷伸向了致命的一盘鲜鱼。结果，毒发身亡。孟浩然在隐居生活中，热爱劳动，内心淡泊，吃的是绿色食品，住行都很简单，身体也很好，物貌淑清，丰神疏朗，他的死完全是一个意外。
　　 孟夫子的一生，徘徊于求官与归隐的矛盾之中，直到碰了钉子，才了结了求官的愿望。他虽然隐居林下但仍然与当时的达官显贵如张九龄等有往还，和诗人王维、李白、王昌龄也有酬唱。孟浩然的诗当时已摆脱了初唐应制，咏物的窄境界，更多的抒写了诗人个人的怀抱，给开元诗坛带来了新鲜气息，并得到时人的倾慕。他死后不到十年，诗集便两经编定，并送上“秘府”保存。
　　 本文开头引用的李白的《赠孟浩然》一诗，李对孟的歌颂虽有言过其实的地方，（如“红颜弃轩冕”就把事情说倒了，应是“轩冕弃红颜”。）但这首诗我觉得如用作纪念他的悼词或者祭文却是再好不过的。
　　 （二）陶渊明是先士后隐的诗人且知名度最高
　　 在论及我国古代知识分子的隐士文化时，不得不提及另一个人，即知名度最高的陶渊明。
　　 陶氏为东晋元勋之后，地位虽不如南下名族高贵，也是浔阳的大族。但陶渊明这一支，因他年幼时父亲就去世了，家境便日渐败落。他从二十九岁时开始出仕，任江州祭酒，不久即归隐。后陆续做过镇军参军、建威参军等地位不高的官职，过着时隐时仕的生活。
　　 义熙元年（405）陶渊明 四十一岁，再次出为彭泽县令，不过八十多天，便弃职而去，从此脱离了官场。后来朝廷曾征召他任著作郎，也被他拒绝。
　　 陶的归隐及其归隐后创作的田园诗，与孟浩然很不相似。
　　 陶的归隐是仕而退隐，是自己的理想与当时的现实无法调和。
　　 陶渊明本来也曾期望在仕途中有所进取，在政治上有所作为。《杂诗》说：
　　 忆我少壮时，无乐自欣豫，
　　 猛志逸四海，骞翮思远翥。
　　 可见出他的胸怀。但他处在一个动乱的时代：宗室内部的斗争，军阀因夺权不断引起血腥杀戮，使他失去安全感。这使陶渊明的政治雄心不能不有所消减。另一方面，在这种权力争夺之中，一切卑污血腥的阴谋，无不打着崇高道义的幌子，这使秉性真淳的陶渊明也难以忍受。所以最后 “爱丘山”的素愿就压倒了“逸四海”的猛志，叹息自己“误落尘网中，一去三十年”。
　　 陶的归隐是仕而退隐，反映在诗中是“迷途而知返”的自觉性。在彭泽令解职时作《归去来辞》，说“归去来兮！田园将芜，胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非”。陶渊明认识到混迹官场的结果是心为形役，用现在的话来说就是迷失了自我。更把做官说成“深愧平生志”。
　　 陶渊明虽然归隐了，但他仍然关心着现实政治，写出了表现内心的强烈情绪的诗篇。这也是孟浩然所不及的。《咏荆轲》和《读山海经》中的几篇，对历史上和神话传说中一些虽然失败而始终不屈的英雄形象，表示同情、仰慕和赞美，具有慷慨悲壮的风格。说明，陶渊明在隐居中仍然渴望强烈的、有所作为的人生。鲁迅先生指出，陶诗不但有“静穆”、“悠然”的 一面，也有“金刚怒目”的一面，主要是指这些作品而言。
　　 陶渊明归隐后的诗作反映了他的社会观和人生观，它们是以“自然”为核心。东晋士族文人普遍企羡隐逸，追求精神自由的风气，对他有着深刻的影响。他向往的社会是和平安宁、自耕自食、无竞逐无虚伪、没有相互压迫和残害的社会；他追求的人生是淳朴真诚、淡泊高远、任运委化、无身外之求的人生；他所喜爱的生活环境，也是恬静而充满自然意趣的乡村。如《归园田居》组诗中的第一首反映了这种思想：
　　 少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。
　　 这诗大约作于从彭泽令解职归田的次年，抒发回到田园生活的愉悦心情。中间写景的一节，“方宅”以下四句，以简淡的笔墨，勾画出自己居所的朴素美好；“暧暧远人村，依依墟里烟”，视线转向远处，使整个画面显出悠邈、虚淡、静穆、平和的韵味。作者正是以此作为污浊喧嚣的官场——所谓“樊笼”的对立面，表现自己的社会理想和人生观念。结末“复得返自然”的“自然”，既是指自然的环境，也指自然的生活。
　　 再如陶诗中最著名的《饮酒》之五：
　　 结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。
　　 开头四句，说只要心境旷远，就不会受到世俗的干扰。下面说采菊东篱，不经意中目遇南山（即庐山），在暮岚紫霭、归鸟返飞之中，感受到造物的奥秘，参透了人生的真谛。这就是人生短促，除了归依自然、顺应自然，在自然的永恒、美好、自由中感受到自己生命的意义外，还有什么可追求的呢？
　　 在陶渊明的诗歌中，田园诗的艺术魅力，与其说在于它是田园生活的真实写照，不如说在于其中寄托了陶渊明的人生理想。田园被陶渊明用诗的构造手段高度纯化、美化了，变成了痛苦世界中的一座精神避难所。
　　 如《桃花源记》中，他把儒家虚构的淳朴无争的上古之世与道家宣扬的小国寡民的社会模式结合成一体，作为理想世界来歌颂。借助虚构的桃花源，加以形象的表现。作者歌颂了人人自耕 自食，真诚相处，无竞逐无欺诈，甚至无君无臣的“自然”社会。历史在陶渊明看来，是一个堕落的过程。由于人们的过度的物质欲望，引起无穷的竞争，产生了种种虚伪、矫饰、残忍的行为，使社会陷入黑暗。然而上古之世，悠邈难求，世外桃源，也无处可寻。陶渊明只能把淳朴的乡村生活，作为他的社会理想的比较现实然而十分有限的寄托。这在《归园田居》之三中表达得极为完美：
　　 种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。
　　 结尾两句再一次说明，陶渊明之写田园生活，写体力劳动，实际都是在咏歌自己的理想，显示出理想获得实现的愉快。
　　 此外，也是更重要的，陶渊明的田园诗，还牵涉东汉末以来文学所集中关注的问题：人生的意义和价值何在？生命怎样才能获得解脱？在这方面，我们首先看到，陶渊明对生命短促的事实，表现得比同时代任何人都焦灼不安。他的诗现存不过一百多首，竟有几十处提及“老”和“死”。但在哲学上，他却有一种豁达的解释，生命的意义应该是：“纵浪大化中，不喜也不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”即归化于自然，不必有意识追求生命以外的东西，这就是不求解脱的解脱。