父爱如山

父爱
　　 父爱绵绵如高山
　　 山高巍巍路甚远
　　 远山迢迢皆有情
　　 情愫迤迤洒路边
　　 ——题记
　　
　　 我的父亲撒手人寰，驾鹤西游已有二十多年了。在这二十多年间，我无时无刻都在怀念我的父亲。我忘不了他留给我的音容笑貌中的悠悠和善，忘不了他留给我的勤劳俭朴上的孜孜不倦，更忘不了他留给我的润物细无声里的谆谆教诲。
　　 我总想写一点纪念父亲的文字，但每每动笔，皆浅尝辄止，均因才疏学浅，辞不达意，唯恐难抒其情，难报亲恩。今斗胆弄笔，开启记忆，还原往事，告慰父恩，聊表思念之情。
　　 我是1960年生人。从我记事时起，我们就是一个三世同堂的八人大家庭。上有年迈力衰的祖父、常年多病的祖母，下有正在上小学的我和两个兄弟、还未上学的小妹四人。在这样一个三世同堂，老弱融合的大家庭中，尽管有祖父、父母整天夜以继日、不辞辛苦的劳作，但在当时经济不发达，物质匮乏的情况下，生产队工分很贬值，一分工只值几分钱，一年到头来，家里分到的粮食，总是很难维持到年底。有时甚至是吃了上顿，无下顿。为了解决一大家人的吃饭问题，父亲总是废寝忘食，呕心沥血，殚精竭虑，四处奔忙。
　　 父亲是一个淳朴善良、勤劳节俭、任劳任怨、尊老爱幼、乐于助人，但又不善言辞、不顾自己安危的人。几十年中，为了一家人能有一个平稳的生活，父亲在村里的油坊磨过油，大队的砖瓦窑做过砖，生产队里赶过大马车，甚至还到山里伐过木，到石头河工地修过坝，到渭河滩筑过岭……在我的眼里，当年那些苦、累、脏，对身体有害的事情，父亲都做过，但父亲从来没有顾及过自己的吃穿，自己的住地，自己的身体。经年累月，天长日久，父亲的身体终于跨了，等后来他自己感觉身体不适、吞咽困难的时候，我便带着他去县人民医院检查。检查的结果，真让我如当头一棒，我当时脑内一片空白，我敬爱的父亲竟然是癌症！后来，我又带他去西安医学院附属医院确诊并治疗。但由于当时的家庭经济条件和国内的医疗水平有限，半年之后，父亲还是离开了我们。
　　 父亲去世后，我已经从师范学校毕业，参加工作好几年了，并且也有了自己的家庭。家里的生活发生了翻天覆地的变化。但对父亲的思念之情却愈来愈浓，常常在梦中与父亲喁喁而谈，醒来时往往泪水洗面，父爱依依，充裕心间。
　　 情之所至，爱之所依，思之所聚，念之所归。唯有几件小事，像一幕幕清晰的画面真切地浮现在我的眼前。
　　
　　 一、油坊磨油
　　 我出生在一个贫穷的农村，一个贫穷的年代，我的童年也是在贫穷中度过的。那时，正是中华人民共和国成立之后度过的一个大关口一一三年自然灾害。
　　 三年自然灾害给整个国家的经济带来了巨大的危机，也给我们家的生活带来了无穷的压力。父亲是家里的独子，已长大成人，娶妻生子，一大家人的生活重担就自然而然地落在了父亲那羸弱的肩上。为了一家人能有一个安稳的生活，父亲东奔西跑，求爷爷告奶奶，最后终于进入了村里的油坊里，找到了一个能长期挣工分的事情。既然能长期挣工分，按理说，应该是一件很好的事情。但当时在油坊磨油却不是一件让人开心的事，一份轻松的工作，而是一件让人望而生畏的苦差事：第一，非常劳累。炒籽、磨籽、泡籽、蒸籽、压油、装油等一系列的工作、都需要父亲他们几个人一包到底。炒籽之后就要磨籽，磨完之后，又要泡籽和蒸籽，而这些工作大都是连接在一起的，几个人要做那么多的事情，也是很困难的，他们几乎没有休息的时间，一个人当几个人用。有时为了完成任务，他们只能在夜里做。特别是最后压油更为难做，先将蒸好的棉籽放在一条很大的长木梁的下面，外面缠上粗麻绳，利用杠杆原理，将棉籽中的油挤压出来，再将一百多斤重的油渣垞取出来放在外面，做完一次之后，再做第二次。因此，在时间上很难区分开是在白天，还是夜里做。工作的时间常常是夜以继日，异常辛苦。因此，在夜里我们往往很难看到父亲回家，只有在每天吃饭的时候，才能见到父亲。第二，侵害身体。磨油所用的原料是榨棉花之后剩下的棉籽。棉籽上粘满了棉绒和尘土，这些棉绒和尘土，看起来很微妙，但都是有害物质，一旦吸进人的肺里，特别是长时间吸入就会给人的身体造成极大的伤害。我想，父亲以后得那样的大病，可能也有这方面的原因吧！第三，影响形象。一系列的工作都与棉绒和尘土以及棉油有密切的关系，那父亲自然也受到了影响。自从父亲进入油坊之后，我们的父亲真是与先前判若两人。我们真切地看到我们的父亲：他的手、脸和头发都是黑油油的，好像永远没有洗过似的；身上的衣服更是油黑发亮，远看似乎沾满污垢，脏兮兮的。其实，父亲每次回家吃饭的时候，总是将手、脸洗了又洗；身上的衣服也经常换洗，只是不到一天的时间，就又锃光发亮了。
　　 父亲虽然夜晚不常回家，但他对我们的爱却丝毫没有变。在一个漆黑的夜晚，我们兄妹几个早早就入睡了，一会儿全都进入了梦乡。半夜时分，却被妈妈摇醒。原来父亲从油坊回来了，给我们带回来了热乎乎的油炸“老鸹头”。这“老鸹头”是人们当时对它的爱称。其实就是把玉米面搅拌均匀后丸成一个一个的团子，放在热油锅里炸，等炸好以后，再捞出来，空干上面的油。就可以食用了。炸熟的“老鸹头”表面油光发亮，酥黄诱人，吃起来干脆爽口，香气扑鼻；咬一口会满嘴流油，泌入心脾；在那样贫穷的年代，这“老鸹头”正是当时我们小孩子渴望已久的美食。现在的孩子美食品种繁多，花样齐全，根本就看不到、也看不上玉米面炸成的“老鸹头”，也体会不到当时我们看到这个美食时的欢愉之情。看到父亲从油渍渍的怀中掏出来，且带着父亲体温的一大包美食，我们的心都醉了，平时那里能吃到这样的美食啊！只有逢年过节，才能吃那么一星半点肉，和水煮白菜里面滴的几点棉油。这么多的美食放在我们的面前，简直让我们诧异了。父亲先从包里面分出一小部分，送给了祖父、祖母，然后才对我们说：“这是你们的，你们吃吧！”我们兄妹几个都愣住了：“这是给我们的吗？”但一刹那之后，我们一个个便像离弦的箭一般扑向了那包美食。一手拿着一个，就有滋有味地吃了起来。母亲也随手拿起一个尝了尝。不一会，一包美食就被我们解决了。父亲看到我们贪婪的吃相，脸上露出了欣慰的笑容。
　　
　　 二、北山换粮
　　 岁月的步履艰难的往前行走，父亲的脚步依然急促。我清楚地记得，那是1969年，我八、九岁的时候。为了一家人能有充裕的食粮，父亲和母亲经过多次慎重的商量，决定让父亲和村里别的人结伴一起到北莽山用织好的布匹去换粮食。从此，母亲便夜以继日织布纺线，父亲则一边在窑场做砖，一边夜里回到家里时给母亲帮忙，可惜当时我们兄弟姊妹年龄都小，不能帮忙，只能苦了父亲、母亲。
　　 换粮食的布很快就织好了，父亲便去和同村的几个要去换粮的人商量，决定后天就出发，结伴换粮。
　　 换粮的时间既然定了，父亲便为换粮提前做准备，以解除离家之后的后顾之忧。那天早晨，父亲是五点半离开家的。到砖窑时，天还是灰蒙蒙一片，父亲先把前几天做好的砖坯，全部一块一块地收起来，摞在一起，再用塑料薄膜将砖坯盖起来，防止做好的砖坯被雨淋坏。这些砖坯摞成的砖垛与先前摞好的砖垛，一条一条的，远看像一条条白色的长龙，在山涧汲水，煞是好看。这条条长龙不知浸透了父亲多少汗水。那天父亲回到家里的时候已经是夜里十二点多了。父亲开门的声音惊动了睡梦中的我，我睁开朦胧的双眼，看到父亲风尘仆仆，身心疲惫的神情，我的心好象被刀割一般，全都碎了，泪水禁不住夺眶而出。父亲呀！为了一家人能丰衣足食，你竟如此辛苦不顾自己的身体的安危。我又一次模模糊糊的进入了梦乡。
　　 不知过了多久，当我睡醒了的时候，父亲已经起床了，他收拾好换粮应带的东西，喝着母亲为他熬好的包谷稀粥，啃着用玉米黄面烙的饼子，吃得那么的香甜！我知道，一离开家里，父亲再也不能吃到这样热气腾腾，香气喷喷的饭馍了。
　　 父亲吃完，很满足地站了起来，然后来到我们的炕边。一一给我们拉了拉被子，就走了出去。
　　 这时我向外边看了看，外面还是漆黑一片，父亲背上那沉重的包着布匹的包袱，使得他本来就因为终日劳累有点驼的背，更加弯曲了。随着父亲走出门的一瞬间，他那高大而又弯曲的身影，一下子就被黑暗吞噬了。
　　 父亲走的当天，我们全家人都在心里默默地为他祈祷，希望他能够顺利地换回粮食，解决一家人的吃饭问题。特别是我们兄弟姐妹四个更是高兴得不亦乐乎！
　　 盼星星，盼月亮。在五天之后的一天晚上十一点多钟，父亲终于拖着疲惫不堪的身子回到了家里。他没有给我们带回全家人所殷殷希望的那么多的粮食，但带回来的粮食，足可以维持一家人的一段生活。全家人更为父亲能顺利地换回粮食而由衷地高兴。
　　 “好在外，不如赖在家”。父亲后来才告诉我们说，他们这次换粮并不是很顺利的。他们一行三人，离家后，背着布匹一直往北去，走了一天多路程，才算到了北山，但那里的农家也和我们这里差不多，没有多少余粮，与先前听说的情况并不相同。但已经到了那里，只有将所带的布匹低价换粮，而每到一家换粮，总要好说歹说唠唠叨叨大半天，才能换个十斤八斤粮食。走东家，串西家，磨破了嘴皮子，好不容易才将带来的布匹换完。有时为了换粮，一天之中只能啃那么一、两块玉米烙饼充饥，甚至连一口热水都很难喝到，更别说热菜热饭热炕头了。
　　
　　 三、窑场做砖
　　 窑场做砖是一件异常辛苦的事，既需要坚实的体格，顽强的毅力，吃苦耐劳的精神，也需要一定的能力和技巧。那时做砖，不同于现在的机制砖，窑也不是现在的轮窑，一切都要靠手工制作。但做砖需要两个人通力合作，才能完成。做砖的程序基本上是这样的：第一天早晨先在窑场的土壕上用镢头挖上一大堆土，大约需要两个多小时，然后将土围成一个大圈，再在三十多米远的水池中用水桶担来水，把围成的大圈倒满，这时早已到了吃午饭的时候了，父亲他们便很快回家吃饭，让土能尽量吸够水。吃完饭后，当别人在家里品茶或者午休的时候，父亲他们已经早早地来到了窑场，冒着严寒或者酷暑，将上午倒上水的土圈用铁锨翻动几遍，然后用两只光脚在上面踩踏，直到将泥土完全搅拌均匀，有了粘性为止，最后又用铁锨将粘泥收成一堆，做砖的准备工作才算就绪。这时已经到了下午的五、六点了。稍稍休息之后，便开始做砖。做砖的时候，一个有技术的人将收成堆的泥，用双手从大堆泥土上挖下三小块，然后将一块块泥土像揉面一样在地上揉搓，揉成条状之后，在身边高凳上放的砖模子的三个方框里撒上一些细沙子，然后将揉好的泥条放在方框里，再用一块一尺左右的木板尺子在上面一划拉，砖坯就做好了。我有时放学或放假去窑场玩耍的时候，看到父亲就常常这样做砖。另一个人便将装有砖坯的模子端到大场子里将砖坯倒下来。两个砖模子交替使用，周而复始，直到将先前那一大堆泥土做完为止。一堆泥，常常需要将近两天的时间才能做完。做完之后，又继续和第二堆泥，最终把偌大的一个大场子完全倒满砖坯子。这中间所消耗的体力，流淌的汗水，忍受的艰辛，是一般人难以想像的。
　　 如果天气一直晴朗，父亲他们上午回家吃饭，还能松一口气。吃完午饭后，也能在家里喝上几口淡淡的粗茶，享一享天伦之乐。
　　 如果天气预报说，明天或者后天有雨，父亲他们会一直在窑场忙活，将倒好的砖坯收拾起来，摞成一条一条的砖垛，然后盖上长长的塑料纸，防止被雨水淋湿后砖坯受损变形。有时还会整夜不回家连夜干；有时白天连一顿可口的饭菜都顾不得回家吃，就一直在窑场里干。饥渴了，便喝一气桶里的凉水。喝完，抹一下嘴巴又继续再干。这种情况下，大多数是我们家里人将做好的饭菜送到窑场去，让父亲能吃上一口热饭。
　　 在我上小学五年级的时候，有一天放学后回到家里，没有见到父亲回家吃饭。吃完饭后，仍然没有见到父亲从窑场回家吃饭。我便问妈妈：“妈，我爸今天怎么没有回家吃饭？”妈妈告诉我：“天气预报说后天有雨，你叔又看病去了，你爸只好一个人提前将倒好的砖坯摞好，就没有时间回家吃饭了，你一会去学校的时候，给你爸把饭送去。”
　　 我们学校正好和窑场在同一个方向，都在我们村的正北面。妈妈盛好饭后，我便提着饭碗一路小跑地到了窑场。这时，我看到了一幅在现在的电视剧里才能看到的场景：在炎炎的烈日暴晒之下，父亲正踡曲着身子蹲在地上，一块一块地整理着晒好的砖坯，那件沾满泥渍的白色背心和那条被汗水浸湿的短裤，紧紧地箍在他那高大却又瘦弱的身上。我仔细看了看他的头部，剃得锃光发亮的头顶上，正滚动着一颗颗晶亮的汗珠，不时，这些晶亮的汗珠便顺着粘满泥巴的脸颊，一滴滴地往下流淌，随后便重重地掉落在地上。看到这里，我的眼泪又模糊了双眼。我大声地叫了声“爸，吃饭了！”他这才抬起头看了看我，停下了手里的活计。向我走来，然后接过饭碗，在一边的水桶里洗了手脸，便狼吞虎咽般地吃了起来。