姑妈之愁

应表弟相邀，我去看望姑妈，那是农村粮食入仓的时候。
　　 中午，从城里车站出发，进入乡村后，一路上，映入眼帘的是秋收后的田野。那深黄的稻草堆，散落在田间地角，星罗棋布；金黄的野菊花一片一片地铺在路边、田坎。坐在车上心情十分舒畅，满脑子的忧愁烦恼被抛到九霄云外。
　　 客车在山沟里的一个小镇停下，此时太阳刚被西山吞下，晚霞笼罩，满眼晖黄。
　　 去姑妈家还得走十来分钟的小路，路旁那成熟的各种果子，挂满房前屋后的树枝上。有柿子，有板栗，还有青皮的梨子。阶沿上堆满了从地里搬回来的南瓜、冬瓜，还有挂在屋檐上玉米棒。
　　 走进姑妈家，全家人都在，我一一打了招呼，便坐在姑妈身旁的空椅上。表哥赶忙出门买酒，表嫂、表弟在灶上重新煮饭，姑父嘴含着烟杆在打理粮仓。姑妈却放下手中活儿，端详着我，那深深的眼窝里，一对浑浊的眼球一动不动地盯住我，那脸庞的轮廓，酷似我的父亲。
　　 姑妈嘴角动了动对我说：“银仔，你爹可好么？这次来是不是报我搭你吃酒？”
　　 “爹很好。”我说。“这次的就不想打扰你们了，下次再吃吧。”
　　 “说什么下次吃，嫌姑姑穷送不起礼？”姑妈满脸不高兴低说。
　　 姑妈顿了顿，两片干涸的嘴唇匝了两下继续说：“告诉你银子，别人家我们要走，你家就不走啦？你爷爷只养我和你爹姐弟俩，如今你有酒不叫我们吃，叫谁吃？”
　　 说话间，表弟已经将香喷喷的饭菜摆满了桌，表哥拎着两瓶，酒满头大汗地从门外进来，姑妈叹着气，叫我吃饭。
　　 表哥举着杯，叫姑父一起来喝杯酒。我酒至半酣，姑父和表哥俩已大醉，叫嚷起来。姑妈赶紧推着姑父往床边走去，然后叹着气回到桌旁，突然将姑父杯中的大半杯酒一饮而尽。我忙着起身要制止，表弟说：“不要紧，习惯了。”
　　 姑妈放下杯子，苍老的脸变得古铜色似的。她摆了摆头，抹去嘴角溢出的酒，吞吞吐吐地对我说：
　　 “银仔，姑姑对你……对你说说些心里话，姑姑家这几年搭党的政策，粮食倒算收成好。可是……”她吃力地咽下口水，继续说：“可是，我们这山沟，油、盐、衣、饰、零用都得靠这粮食换的。”
　　 “唉”她叹了一口气又说：“前几年精打细算总算过得去。这两年天干地旱，请客吃酒成了风，本来马马虎虎才能过到明年六月的粮，看样子恐怕吃不到二月就光了。”她眉头皱了皱，眼眶显得更深了。
　　 我专心地听着她说，身旁的表哥、表弟什么时候走了都不知道。
　　 姑妈继续说：“光自家亲戚不算，别个的都得跟着，东家请了你得去，西家邀了，你不去不行！去去去，少说也得送三升两碗的，你说是么？”
　　 “是的。”我赶忙答道。
　　 “这样东去点，西去点，凑起来可就多了，光上个月我家就去两三担，这个月有三家至亲，可就不是三升两碗就了得的事。下个月还有……唉！”姑妈摇着头说。
　　 我看姑妈那无奈何的神情，我不禁地可怜起来。
　　 姑妈还滔滔不绝地说着：“我们山里人办好事，大多在秋后农闲时，才九月份就有那么多要送，到年底还有几个月去哩！哎，这年头，有人请自己吃肉吃酒，自己都没有法子去吃，哎……”
　　 姑妈说完，眼角的鱼尾纹似乎更深了，昏暗的灯光下，显眼的是姑妈头上多了几丝银发。
　　 “银仔，走一天累了，早点休息吧，哎……”姑妈对我说。
　　 “嗯，我这就去睡。”我答应道。
　　 在床上，我双眼大大地睁着，脑海旋转着姑妈的一席话，我终于明白了，呵，这就是姑妈的愁根啊，这也是农村人的愁根！