八点钟的火车

“一二一、一二一……一二三四”
　　 窗外传来大一新生军训的口号声。
　　 六点半。王老七大二以来第一次这么早起床。
　　 他提起衣服就往宿舍外面跑，暗地里督促自己：上午八点钟的这班火车，绝对不能耽误。
　　 他是位复读生，经过两年努力勉强挤进了本学府的大门。踏入这个大门的时候，他还没有带足大一的学费。换句话说，他是个贫困的、复读过的大学生。
　　 昨天团支书跟他说，负责档案管理的老师，要求班上的复读生回去整理好应届生的纸质档案。
　　 王老七六点五十就上了公交。公交上的人很少，冷风透过玻璃窗的缝隙吹进来，给人以刺骨的寒意。
　　 王老七打了个冷战，裹好外套，不知不觉就进入了梦乡：梦境是一栋六层高的建筑。建筑的楼梯被人拆除了，只能沿着楼梯的铁制构架爬上去。王老七爬到五楼的时候，遇见一个正从五楼往下溜的男孩。王老七向他微笑，本想上六楼的他爬上五楼的过道和男孩聊起来。这时，在不远处的另外一个楼梯口，有个男孩向人发出求救信号，王老七想拉他一把可是够不着。然而，男孩竟然出奇地停留在了空中，不一会儿又自己站起来，面无表情地往六楼爬去。王老七转过身，从五楼往下跳。他到达地面的时候，看见一对早恋的孩子在那里亲热。王老七又跳过一方两米高的断墙，撞见一个四十岁左右年纪的男人。“老七，爸总算找到你了。”男人微笑着抓住王老七的手说。“爸，您怎么找到学校来了？”王老七有点惊喜，也有点疑惑地问。“老七，难道你忘了吗？今天可是你的生日啊。”男人照例微笑着，然后消失。
　　 王老七苏醒过来，从背包里掏出一封信。
　　 这是一封还没有封口的信，信封上写着“叶远志”这三个潦草的文字。
　　 叶远志是王老七高中时的班主任，教生物，偶尔也代表学校收收补课费。王老七还在读高二的时候，叶远志就开始不断的找他谈话，跟他说学习是一辈子的事情。这句话，王老七少说也听了三年：高二，高三和高五。
　　 王老七哪听得进叶志远的话，在学校里大摆九零后的叛逆个性，和要好的同学一起逃课也怂恿其他同学跟着逃课。除此之外，王老七还有个明显的特征：懒惰。这个特征在他的高中持续了整整五年，直到大二开学的时候，他才成了一个真正的“懒六青年”。
　　 王老七曾经见证过一位叫李老八同学的学生生涯，之所以说是见证，是因为李老八的学生生涯太短暂。李老八因为学习成绩差，又被早恋女友给踹了，李老八就因此变得精神萎靡，走到大街上很自然就像个流氓。李老八仗着自己是流氓，在学校横行霸道，宣泄自己对生活的不满。学校领导看不过去，将“以不变应万变”的理论变成“以柔克刚”。一张通知下去，李老八就被遣送回家了。王老七多次想过去看下李老八，希望可以给他带去温暖和鼓励，犹豫了几次最还终是放弃了这个念头。他想：李老八终是要找到属于他自己的那条路。果不其然，在王老七再次回到叶远志班上复读的时候，李老八就在学校对面租了个门面，卖起了蛋炒饭。
　　 王老七隐约还记得自己在高四的时候，遇见过一位美丽的女孩。女孩留着长长的头发，眉毛就好像被上天宠爱过一样显得高贵。王老七想：“我好喜欢她，我想牵她的手，我想娶她当老婆。”想来自己才十七岁，家庭条件也不好，就决定化暗恋为失恋。尽管如此，终究还是抵不过消极情绪的影响，王老七再次落榜了。王老七回到那所自己呆过三年的学校，和以前的学弟学妹们变成了同班同学，继续当叶志远的学生。
　　 那年的生日在阳历五月五日。中午时分，王老七独自躲在一方断墙后面，啃着一条鸡腿过生。
　　 他不想让人知道自己的生日，就一个人，啃着一条鸡腿。他想：“我跟别人是不一样的。”
　　 父亲从断墙后面绕过来，走到王老七的面前，手里提着一大袋他爱吃的香蕉。
　　 “爸，您怎么过来了？”
　　 “我跟你妈担心你在学校学习太累，特意来看下你。还有，生日快乐。”
　　 “嗯，谢谢。爸，我带您去学校的餐馆吃饭吧。”
　　 “不吃了，我等下就要回去。你妈身子骨不好，我怕她一个人在家里锄草会吃不消。我得回去帮她。”
　　 “我妈，她在家还好吧？”
　　 “还好。你妈让你只管一心一意读书，不要再在高中瞎混下去了。她相信你以前没考上，是太懒惰、太调皮的缘故。你就安心读书吧，其他的事情都不要去管，有我们呢！”父亲说着从兜里掏出两百块钱，“这些钱你先拿着，随便买点什么爱吃的吃了，可别饿着了自己。”
　　 王老七接过钱，感动地看了看父亲，父亲的头发已被岁月风霜染成了灰白。父亲用手抚摸了一下王老七的头发，又说：“我听叶老师说，你人很聪明，接受能力和应变能力都很强，只是吃不了苦。好好学习吧，该改的努力改。爸回去了。”
　　 王老七走下公交，还要走五分钟的路才能到达火车站。
　　 他掏出信边走边看，想：“叶老师，学生给您的信太重，怕邮差受累，就趁整理档案的机会给您带过来了。您还记得我吗？”
　　 “卡擦——”
　　 一辆摩托车超速行驶，撞到了王老七的后背。
　　 王老七猛地昏死过去，信被摩托车带来的风吹向了空中。
　　 王老七的左手手心里还紧攥着信封，信封上写着“叶志远”这三个潦草的文字。
　　 八点钟的火车，恐怕是要晚点了……