文汇与马

摘要：缅怀一位群众文化干部。 竹山县城外堵河滩上，夏日，有一匹马啃啃河畔的青草，饮堵河里的清水，转过身来站着不动，让一个娃子用手指在沙滩上画它的模样：冬天，那匹马在雪地上蹦达蹦达，扭过身来，让那个娃子用树枝竹棍在雪地上画它的图形。每次，马儿认为他画它画得象了，使刨刨蹄，抖抖尾巴，催他回去。他总是不愿早点回家。即使是回家了，他也还要点着灯亮，拿着纸笔画他的马。
　　 在这娃子八岁那年，《文汇报》的一位记者来到鄂西北深山采访，听人言传，发现了这位“马”童，把这马童的马画“喀嚓”拍了几张照片，带回《文汇报》上发表了。这在当时的鄂西北深山可是件惊天动地的事(直到现在，事情过去三十余年了，人们还一直引为美谈）。这娃子入小学一年级时，就正式取名为王文汇，从此，王文汇与马更是结下了不解之缘。
　　 文汇在幼年时是走运的，小人小马一跃而上了大《文汇报》。然而，小学毕业后，在那大讲阶级斗争的年月里，他却不能够上中学了。他只好天天在家画马，把少年缀学的痛苦分散在画笔上，把人生的希望寄托在画马上。厄运并没有完结，当年城镇驱赶成份不好的家庭出境，小小的文汇随着家人被赶进了深山农村。仅比镐把高一点的文汇不久就当上了修路民工，他用画笔驱赶过度的疲劳，他画马儿激励做人的信心。在没日没夜学大寨的年月里，一个劳动日工值只能买半斤食盐（新注——当年十堰0.15元一斤），没钱买笔了，没钱买纸了。但是，学大寨时刨起的树根多，翻腾出的泥巴多，文汇就用砍柴刀削根为马，用双手捏泥为马……总之，石岸上有“马”，桐荫下有“马”。马”，给半饥半饱的山民增添了生活的乐味。不过，也有不少人为他叹息：唉，这人放在山沟里“糟踏”了!意思是可惜了。是啊!这匹酷爱马的“马”，何时再能被人发现，相中呢?
　　 粉碎“四人帮”后，县文化馆决定要招这匹“马”。可是，当时他所在的那个公社管招工的那个人非要搭个“搭头”一一要招王文汇必须要搭上他那百事不会一无所长的儿子，不然就搞不成。一直拖到一九七八年，王文汇终于由县里出面，把他算作亦工亦农人员弄到了文化馆美术组。这时的文汇正当“而立’之年，看上去却显得未老先衷：个头本来不高的他，腰，有些“抗”，背，也有点躬，这是在坎坷的道路上被生活重担压的呀。他不善言语，见了人象个害羞的姑娘，摸摸头发，朝你轻轻地嗨嗨一笑了事。
　　 自他来到文化馆后，小小山城里的马忽然多起来，无论是走到机关还是街道，随处可见会客室里都挂有《骏马奔腾图》，气势磅礴，雄风奋进。尤其是他那画室兼寝室的斗室之中，从上到下，从左至右，无处不是马的立足之地。八年来，他潜心研究老前辈徐悲鸿的“马风”，“马神”，还真悟得了一些灵气。尽管文汇同志名不见经传，他的马，却还小有名气。这些年来，那些形态各异的马，多次分别参加过省、地、县美展，上过省、地、县的报纸副刊和文艺刊物。文汇不仅工于马，也善画牛。老作家碧野的散文《巴山行》(《报告文学》1983年第2期)中的庙垭牛，就是听了文汇的谈论而独见风姿的。
　　 文汇画马，人确有马的进取精神，画牛，人具有牛的敦厚品格。他对待业余美术作者，精心辅导，就象大马带小马，老牛教小牛一样，教握笔、教构图、教调色；直至端茶递水找歇处之类的琐事，他都乐意去干。在他和他的同事通力合作、精心辅导下，业余作者的作品《台湾小朋友归来》，《六月六晒红绿》参加了八三年度的全国农民画展，并获得文化部的奖状，《六月六，晒红绿》还被塞内加尔的客商执意买去。这里边，凝聚着文汇同志的多少心血啊。
　　 文化馆干部是盒“万金油”。墙上支凳写标语，会场搭梯挂横幅，画宣传画，画示意图；装饰厨窗，整整理货架，……大凡这类事体，只要有谁叫他一声，他准会立即应声赶到，并且认认真真地做好。正象他的一位老同事在悼念文章中写的那样：“举办展览，没日没夜，他不叫苦；布置会场，爬上爬下，他不叫累；在田家坝做泥塑，数九寒天盘泥巴，冷得打哆嗦，他不叫冷，在得胜至文峰的二百里公路沿线画壁画，三伏酷暑面壁晒太阳，他不叫热：小病，他不吭声；大病，他不叫唤，从来未见他为名为利，为工作繁重和家庭困难诉说过，争执过，吵闹过。”他虽然患有风湿、神经衰弱、心脏病等多种疾患，但他就象他画的那些马一样，一直在不松套地朝前拉着。
　　 谁能料到，文汇同志在县办新春美展中，因夜里忙于布置美展患了感冒，引起心脏病突发，在他亲手布置的美展还没结束的时候，于元宵节的早晨与世长辞了。他离开了他的马，离开了山城人民。
　　 噩耗传开，正玩的彩莲船罢了浆，正耍的龙灯、狮子泄了劲，山城很多的干部，居民纷纷赶来，要最后看一眼王文汇。更有几位同行知音，高高举起了王文汇在山城花灯会上献的一匹大白马。这匹马显示出它内在的力，意蕴的功；四蹄奋起，膀臂前耸，丝毫没有松套的意思。这匹白马前引，后面跟着自愿前来送葬的长长的队伍，向着城东山坡烈士陵园缓缓走去。
　　 别了．文汇同志!