我遇见你，心甘地碎裂 ——《疼的单行道我逆行》自序

摘要：2011年1月作品。
　　 一、囚我的正是我怀抱的
　　 写字时，在最投入的情况下，我的眼睛常常是闭着，我用最柔软的触角去探触和感知心底最深最硬的未知——是啊，连我自己都未曾知晓的领地。我喜欢这种状态，这也是我值得骄傲的地方。这部小说集里的文字，多是在这样的种状态下完成的。所以我爱极她。记得南方网给我做过一个文集，里面有一段评论是让我最欣慰的，大意是说我是一个可以用身体任何部分来感知情感的人。
　　 感知情感。
　　 因感知，而寂寞，而纠缠，而温暖。不管最终是不是一个人，我都相信，是有爱的，我没有，但我希望别人有。
　　 我从不放弃寻找，于是有了这些字。有的朋友说，读白音格力的字太累，或者这些字里有太多的阴谋、阴暗，甚至死角……我把这一些统统打进不见光的封，打上蜡。尘烟是会浸泡时光的，一不小心就失了色，我爱这些故事，我爱自己。所以我密封，怕失去自己。但我寻找的最终，没有答案。
　　 想起非典时期，报社正赶上浪尖，在不知情的情况下，去了北京。不成想，到了北京，媒体藏藏掩掩的疫情才大白天下，一个个铺天盖地的报道，一串串揪人心痛的数字，顿时明白，原来——此行凶多吉少。于是，关门，自乐。把所有人囚在斗室。我仍人随心意，见朋友，拼酒。后出门，大街上不见几个人，见了，也是白口罩严严实实地罩住嘴。我和朋友反倒因此玩了个痛快。
　　 当时有的同事说我胆真大，我想，只是因为他们没有看到我的脆弱。我脆弱得走不过今天。海子说，从明天开始关心粮食，我就振臂，说不如关心啤酒花。因为我想一醉到天尽头。一个比明天更远的地方。
　　 再及现在，有了更多的岁月堆砌，想起我所谓的疯狂与冷寞，不过是我囚得太久，需要一个突口。而一场非典，恰到好处，如我的出现，形同灾难。
　　 想起台湾女诗人梁翠梅的诗来：
　　 一个三点半的梦魇里
　　 他，跳起来，颤……抖……得厉害
　　 听——生命的脚步和他的呼吸等速败退
　　 而，胜他的正是他赢得的
　　 囚他的正是他怀抱的
　　 看着这几句，心就开始颤抖，而且厉害，有什么和什么，未知，却真得在等速败退，怕是爱情，怕是不许自己看见的明天。我是无由地退进一个阵地里，承担一些负隅顽抗的头破血流，以此来证实真实，却往往，不是谁都可以懂。于是，学会了被人看不懂。
　　 而在那方阵地里，我以为我是赢家，其实我终是被什么打败下马的。如同，我张扬的，不过是尺寸见长的灵与魂的一次撒野。胜我的正是我赢得的，囚我的正是我怀抱的。
　　 我隔离我自己。昨天为篱，明天为笆。
　　
　　 二、天赐予了我身躯负重
　　 我买过一本书。很厚重。我不知道它好不好看。
　　 我买它，只因为封面上一句话：
　　 天赐予我美丽、聪颖，
　　 天赐予了我身躯负重，
　　 我会幸福。
　　 书的作者肩挑着两担，一头是感恩，感恩许多赐予；一头是幸福，或者憧憬——有什么理由不幸福呢？多可爱的想法，幸福，只源于，曾经的赐予——而中间，她，身躯负重。
　　 这中间，才是最真实的。今天。一个有血有肉的今天。
　　 ——身躯负重！
　　 四个字，便洞悉一切。来有所乐乐有所来，两头因和果，有因始才有果，简单得不能再简单。由此，更加喜欢。喜欢到不忍心去看书的内容，不忍心看到她身躯负重——虽事不关已，却比看到自己不可饶恕的痛苦更可怕。
　　 还好，这书还给我带来了一个小小的乐，随手翻看一眼，一页的最顶上一行字，怕是可以救赎自己多年以来对自己的残酷。她写道：你说生活没有什么吗，亲爱的？可它明明像个大马蜂窝，千疮百孔又忙忙碌碌的，但是谁也不知道是为什么。
　　 在这些字上停顿良久。想了又想，嘴角笑了，杂乱的眉也舒了，怎么想怎么是这么一回子事。随也就心安理得，管他如何如何，我行我素就是了。
　　 忍不住又往下看，她说：我今天听了两个小时的音乐，看了两个小时的书，做了两个小时的家务，喂了孩子十次奶，喝了两杯茶，吃了三顿饭，接听了八次电话，坐在窗前看了两个小时的马路。今天马路上没有什么稀奇事儿，只有几只狗不知道为什么互相厮咬了一架，然后，连根狗毛也没留下，就不见了。天黑了，人们都睡了，整个城市静悄悄的。就这样，今天又过去了。
　　 呵，就这样，今天又过去了。明天会怎样，可能看一个小时的书，喂孩子十二次奶，谁知道呢，等明天成了今天再说吧——噢，对了，我忘了告诉你，书的名字叫某某日记。日记当然是记今天的事。
　　 而我，能负重的，只是今天，也只有今天。
　　
　　 三、比玻璃更坚硬的等待
　　 《追忆》里的女主角在结尾时说：我喜欢等计程车，因为要等，因为它迟早会来。一直记着这句，好像是在为自己找个理由推诿一切对自己残酷的事。而等待，是一件多么残酷的事。
　　 残酷有时又是因为习惯。
　　 比如，一张双人床，我只睡左侧，腾出右侧的位置。
　　 比如，半夜写不下字，我会钻到卫生间洗袜子，或床单。
　　 比如，看完碟，我会跑着到卧室电脑前。
　　 当一件事成了习惯，就可怕了。因为这世界上没有永恒，一切自有失去的时候，容颜、生命、爱情、昨天。还有，等待。
　　 春节前，办公室的电脑硬盘突然崩溃，所有的数据消失得无影无踪，我所有的文章，及我的收藏全都舍我而去。痛心，揪心，绞心，我劝自己不要多想，马上要放假过年了。过完年再说。抱了一点希望，春节过后的挽救最终未果。终日郁郁寡欢，患得患失。
　　 随即便想，是不是我要珍惜的，必都会丢失。而我珍惜的，无非是借了它来等，虽然不知等的是什么，最少在今天，这一切给我呼吸，给我安心。更给我希望。我习惯了这样，便不习惯那样。
　　 终于不得不相信，有些东西真的一去就再也回不来了。残缺得让人心寒。
　　 后来就想到有关玻璃的一段文字——据说，玻璃是有生命的，只有在遇到知音的时候才会碎裂。原来，碎裂也可以这样美好。原来，等待也可以这样有意义。残酷而美丽。于是，我看到了天光，看到爱；看到疼，更看到来不及挥霍的明天，以及那比玻璃还要坚硬的等待，不计较得与失，不细究爱与恨，兜兜转转，在心里问一句：谁和谁修得几千年才有这样的造化——我遇见你，心甘地碎裂？