人间重晚情

摘要：迈进老年的门槛，有老伴相随是一种缘分，更是一种福气！相伴相随只为爱，我真想与老伴永远手牵着手，胳膊挽着胳膊，相伴相随地一路走下去。人间重晚情啊！ 夜已经很深了，我依然辗转反侧，便随手捧起《全唐诗》（中）翻阅起来。当我翻到3369页时，李商隐的《晩晴》诗映入眼帘：“深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴。并添高阁迥，微注小窗明。越鸟巢干后，归飞体更轻。”我特别喜欢“人间重晚晴”一句，这句诗就是我和老伴生活的真实写照。反复咀嚼品味古诗之蕴涵，记忆的画笔随着光阴的流逝，勾勒出一幅幅美丽的人生画卷，逐渐清晰于我的脑海。顿时，一种柔柔的感动在我心中漾起……
　　 老伴名叫赵书莲，故乡的黄土地塑造了老伴勤劳朴实、贤惠善良、宽容坚毅的品德。老伴为人处事很是通情达理，在我心目中，老伴是一位难得的贤良淑德之人。
　　 与老伴相识，还要回溯到1967年12月的一天。那天，15岁的我，跟着父母和邻居九婶，前往下堡寺公社与老伴见面相亲。正逢大集，我与老伴是在百货商场见的面。因为家穷，相亲时，我身上的大棉袄，脖子上的围巾，全部是从堂姐那里借来的。那时，不像如今的年轻人相亲，可以面对面地交谈。我和老伴相距20余米，互相打量了一下，就表示同意了。订婚仪式非常简单，我父母和介绍人九婶同老伴的姥姥和母亲在一起吃了一顿便饭，便定了下来。我当兵后，有一年老伴在为公社粮站盖库房时，不小心从脚手架上摔下来，差点要了命。由于摔伤了腰，一躺就是3个多月，从未写信向我透露一点“消息”，说是怕我惦记，影响部队工作。老伴一直等了我9年时间，才于1976年农历三月二日（公历4月1日）结了婚。那天，恰巧是老伴的生日。蜜月没有度完，一封加急电报拍给了我：见报速回！我捧着电报，面对新婚燕尔的老伴，几次启唇都没有勇气说出立即归队之言。老伴啥话没说，悄悄地为我整理好了行装，还为我装了一挎包我喜欢吃的东西。看着善解人意的老伴，我流泪了。老伴小声说：“走吧，别耽误了部队上的大事。”我含泪离开老伴，离开家门。出村很远了，老伴还站在村口，微风轻拂着她的秀发。
　　 1977年9月，我第一个女儿降生，起名为登香，户口已经登记，还领取了20多尺布票，2斤食用油。由于部队进行军事项目考核，我没能回去照料老伴。听老伴说，女儿一降生，脸蛋红润润的，一头浓密的黑发，模样十分俊俏。但女儿一出生就不会裹奶，第7天时，当赤脚医生的叔父说给打一针就好了。结果，一针打下去，女儿一会儿不如一会儿，眼看着可怜的女儿就这样离开了还未看清的世界。心如刀绞的老伴写信告诉了我，但没有一句责怪之语。1978年10月，第二个女儿冬云降生时，我又因忙于部队工作，没有回家陪伴老伴。女儿24天时，我才回到家，老伴依然是毫无怨言。
　　 农村土地承包后，老伴既要孝敬老人，又要抚养孩子，还得耕种那五六亩责任田，一天到晚总不得闲，用瘦弱的双肩撑起了这个沉重的家。听对门邻居孙桂花说，老伴为了能多干点农活，经常带着午饭下地，很少看见那烟筒里冒烟。老伴是个非常要强的人，不管是干活的农具，还是手使的家伙，总要置办得一应俱全。老伴对我说：“虽然你不在家，我也不会把日子过到别人的后头。”就这样，老伴务农故土，我身居军营，开始了漫长的“逢得七七鹊桥筑，一年一度一归来”的牛郎织女生活。
　　 那些年，我与老伴，每年仅有一个月的相聚时间，剩余的便是天南地北，遥遥想思。年年岁岁，只有把这遥遥两相思，悠悠情和爱，注入家书之中，互相传递着爱情、理解、原谅、支持和勉励。有人说，宁嫁农村庄稼郎，别嫁大兵守空房。确实，我与老伴极少有花前月下的倾心长谈，幽静公园的舒心漫步，更谈不上卿卿我我的厮守，缠缠绵绵的相伴。我的家庭是两半的，属于我的月亮也是两半的。“十五的月亮，照在家乡，照在边关，宁静的夜晚，你也思念，我也思念……”两地分居，为我的家庭带来数不清的艰难和困苦。我总觉着对不住老伴，每隔月余就写上一封信，向老伴作一番“检讨”。可老伴每次来信，没有一句埋怨的话。我安心军营，忘我奋斗，多次立功受奖。每当闪亮的军功章佩带于胸前之时，我都要向老伴飞书报喜：“这军功章里，有我的一半，也有你的一半……”有人曾写了这样一首诗：“家书千里异乡来，携子傍牛慢展开。更有多情食谷雀，春心跃跃两徘徊。”我想，这首诗不正是写给我和老伴的吗？
　　 1985年春，老伴随军后，看我挣的工资不多，便四处奔波着找工作干。老伴曾在纸箱厂、挂面厂、部队家属厂当过工人。空余时间还要带孩子、洗衣服、买菜做饭，把全部家务活包揽下来，全心全意支持我的工作。我经常为赶写稿件开“夜车”，老伴也陪伴着熬夜，随时提供后勤保障。
　　 老伴当姑娘时，就会做所有的针线活儿，布鞋做得尤其好，模样俊俏，针线细密，小孩子的鞋做得更是丰富多彩，就是不会织毛衣。自从嫁给我后，看到别人的丈夫穿着款式新颖的各种毛衣，既漂亮，又潇洒，就对我说：“我也要学织毛衣，亲手给你织一件，让你也风光风光。”我以为老伴在说笑话，压根儿就没往心里去。
　　 1986年春天的一个星期日，老伴上街买了1公斤紫色毛线，4根毛衣针，请来几个会织毛衣的女同胞当老师，在家里摆开了“战场”。晚上有电影，老伴顾不上去看，坐在灯下一丝不苟地学呀学，织呀织。我看到她那双笨拙的手，学起来煞是费劲，就劝她：“别学了，这么多年没穿毛衣，不也过来了吗？”老伴倔强地说：“现在时兴毛衣，你大小也是一个部队干部，经常出头露面的连件毛衣都没有，我觉着丢人，我就不信学不会。”我知道老伴的要强脾气，只好由着她。
　　 那晚，老伴折腾了大半夜，不是把花弄错了，就是掉了针，只好拆掉重织。但老伴不灰心，不泄气。那些日子里，老伴几乎把所有能利用的时间都用在了织毛衣上。一个多月的心血没白费，一件毛衣终于织成了，老伴像孩子一般高兴地手舞足蹈，逼着我立刻穿上试试。我一穿，不大不小正合身，又柔软、又暖和。自打那件毛衣织成后，老伴一发而不可收拾。茶余饭后，工作间隙，都要织上几针，就连串门也不忘带上毛衣针钱。老伴在月子里曾落下眼病，长时间做针线活或熬夜久了，眼眶和眼球就疼痛不止，眼泪也不断地流。可她晚上总还是在灯下加班加点地织，我劝她不要再织了，多注意休息。她就是不听，还笑着说：“趁现在眼睛能看见，多给你织几件放着，以后要是眼睛真的瞎了就织不成了。”听了老伴的话，我一阵心酸，眼睛湿润了。老伴为我织了四五件款式各样的毛衣，有厚的，也有薄的，可她仍不住手。入冬前，我又拥有了一件红色新毛衣，还拥有了一件红色毛背心。天冷了，我把毛衣穿在里面，外面套上毛背心，真可谓穿在身上，暖在心上。
　　 1990年1月31日（正月初五），家里连续给老伴拍来3封加急电报：父病故速回！老伴看到电报，立刻哭得死去活来。正当我准备陪老伴回家料理老人后事之时，上级打来电话，要我担任接兵团政委，去四川荣县接兵。老伴知道后，倔强地说：“你去吧，别管我，我自己能回去。”老伴独自带着12岁的女儿，冒着漫天飞雪，乘火车，转汽车，一路艰难地回家为岳父送丧。
　　 这一年的8月中旬，我调任为北京军区驻侯马市第289医院政治处主任。10月份，老伴跟随我来到医院，被安排在洗衣房工作。洗衣工可是个苦行当，每天伴着洗衣机隆隆的响声，老伴要和姐妹们一起为200余名住院病号清洗衣物、被褥、床单及血浸的手术绷带纱布，还要为工作人员洗工作服、值班被服。终日里洗、涮、熨、送、收，苦不堪言，最忙时连星期天、节假日都不能休息。老伴年轻时，落下腰痛的毛病，干活站立时间一长就疼痛难忍。后来，我特意托人从北京买了一台频谱治疗仪，每天抽空烤一烤，方才解救了老伴。而要强的老伴，硬是未耽误过一天工作，即使在高烧住院期间也是坚持白天上班，晚上输液，多次被医院评为模范妻子、先进工作者，还荣获北京军区“优秀军队干部妻子”荣誉称号，受到表彰，老伴是北京军区后勤部获得此奖项的第一人。我曾开玩笑地对老伴讲：“可惜你不是共产党员，如果是的话，一定是个优秀共产党员。”老伴不以为然地说：“人干活得凭良心，不能浮皮潦草招人骂，讨人嫌。”老伴的话，让我肃然起敬。老伴在潮湿劳累的洗衣房里，一干就是８年。新闻媒体记者得知消息，纷纷采访报道老伴的先进事迹。于是，老伴的事迹，登上了《人民日报市场报》、《解放军报》、《战友报》、《山西日报》、《生活晨报》、《山西工人报》、《临汾日报》、《侯马报》的报端。老伴看了，淡然一笑说：“不就是干了一点应该干的活，有什么好宣传的。”
　　 1994年8月，我调任为北京军区驻介休某部政委，与老伴过上了两地分居的生活。虽然两地分居，但我们的心从来没有分开过，经常通过电话交流，互相关心和温暖彼此。老伴一如既往地支持我，从来没有因为家中之事而影响我的工作。
　　 老伴的心底特别善良，包容心特别强。1995年春，老伴16岁的侄女赵章云，来到侯马第289医院工作，吃住在家里，老伴像对待女儿一样，从生活上给予无微不至的关心爱护。只要女儿买衣服，就会给赵章云买衣服。赵章云结婚时，老伴更是操碎了心，作为娘家人付出了许多的心血和汗水。1997年夏，我12岁的侄子登博又来到侯马市上学，每天老伴都要早早地起床为侄子做饭，就是有事外出，也要提前把饭做好热在炉子上。女儿向老伴要零用钱时，哪怕是一块钱，也要打破沙锅问到底。可侄子登博需要零用钱，只要要就给，从来没有问过为什么。老伴总对我说：“小博不在爹娘身边，不能让孩子受委屈。”直到大学毕业，10年间，老伴就像对待亲生儿子一样细心呵护。即使参加了工作，结了婚，老伴依然如故地牵挂着侄子的工作和生活，时刻提供力所能及的帮助，从来没有外待过。许多战友和同事都对我说：“像嫂子这样的人，真是难找啊！”
　　 1999年，部队大裁军规定，凡是45周岁以上的正团实职领导干部，提升不了的，一律转业或者退休。上级领导机关连续3次上报提升我为副师职领导干部，由于种种原因未能如愿，我便选择了转业，老伴非常支持我转业地方工作。将要脱掉穿了30年的军装之际，我特意在医院的花园里，与老伴和女儿合影留念。我是想把这一时刻，永久性地留存于记忆的底片。老伴没有一点怨言，依然如故地安心本职工作。后来，我转业到临汾，老伴依旧留在侯马289医院工作。工作之余，老伴在房屋前的那一小片土地上，精心种着一些蔬菜。打理小菜园的过程，使原本孤独的业余生活，丰富多彩了许多、许多……
　　 没有几年，女儿女婿的工作也调到了临汾。只有老伴一个人在侯马坚守着，闲暇时，还要伺服小外孙，但从来没有向我诉过苦。直到老伴退了休来到临汾居住，我们一家方才团聚。每天下班回到家，看到或是在做饭，或是在洗衣服，或是在抱孩子，或是在打扫卫生的老伴，我心海深处总是情不自禁地溅起一层层感动的浪花。默默地望着已花甲之年的老伴那忙碌的身影，我总会想起佟铁鑫唱的那首《妻子辛苦了》的歌：“起早贪黑紧忙活，上班回来就下厨，每天三顿家常饭，一年三百六十五。买菜烧水洗衣服，下有儿女上有母，为了孩子操碎了心，一年三百六十五。妻子啊妻子你挺辛苦，你苦尽在心里苦，精打细算为了家，常把家缝补。妻子啊你挺辛苦，有你那日子能过富，妻子啊你挺辛苦，一家老小都和睦。妻子啊妻子你挺辛苦，辛苦为了全家福，细水长流过日子，全靠你简朴。”说句实心话，我总觉得，这首歌就是专门为老伴谱写的，那字字句句用在老伴的身上真是再合适不过了。
　　 老伴对我，时时刻刻给予细致入微的关心和照顾。我的胃口一直不好，经常要用中草药调理，每次都是老伴为我精心熬制。有一年夏天，我一连吃了40副中草药，不论去哪里走亲访友，老伴都要带着药锅，不厌其烦地为我熬制。在我的生活中，老伴就是我最扎实的大后方。受到感动的我，立即写出散文《妻子，你辛苦了》，发表于《山西日报》。未曾想到，这篇散文在由中国散文学会青少年创作中心、华夏新作家网、北京徽汉国际文化艺术中心联合举办的华夏文学之旅“走进北京2008”写作大赛中，获得特等奖。老伴知道了，还是淡然一笑说：“这有什么好宣扬的。”
　　 老伴生长在农村，打小就养成了勤俭节约、精打细算的习惯。如今，时代变了，生活好了，可老伴勤俭节约、精打细算的习惯没有变。她从不讲究吃穿，不追赶时髦，从未用过化妆品，没有一套名牌服装，一年到头，装扮朴素，衣服大多是廉价品。每次上菜市场买菜，总是拣过时的、最便宜的蔬菜买，鸡鸭鱼肉摊很少光顾。不管买什么东西，老伴总是掂量过来掂量过去。她常说：“能省一分是一分，能省一毛是一毛。”
　　 有一次，女儿买了几斤麻花，老伴问多少钱一斤？女儿说3块5毛钱。老伴一听，说买贵了。第二天一大早，老伴就把我拽到位于临汾市乌鸦巷的菜市场，在一个麻花摊前停住脚步，一问，3块钱1斤。老伴二话没说，便买了4斤。回来的路上，老伴对我说：“1斤少花5毛，4斤就是2块，省下的钱可以再买6斤大白菜，够咱们吃两三天的了。”每每家里做点好吃的，老伴从不往自己碗里挟，我给她挟到碗里，她也要再挟出来给了我。凡是剩菜剩饭，老伴从不舍得倒掉，也从不让我吃，都是由她包圆儿。每次外出办事，不论是两三公里，还是六七公里，不敢骑自行车的老伴从来舍不得打的，也舍不得坐三轮，连1块钱的公交车都极少坐，全是用双脚量过去再量过来。